Обиколете този изпълнен с изкуство семеен дом в Ню Йорк

За д-р Сидхарта Мукерджи, художничката Сара Се и техните дъщери домът се превърна в най-доброто убежище

Баща ми беше целомъдрен в избора си на дрехи (бял, бежов, кремав), но не можеше да устои на придърпването на дълбоко пурпурен шал. Спомням си го като семейна реликва, пълна с нафтал и съхранявана далеч в стоманен багажник всяко лято. Богато бродирана пашмина от Кашмир, шалът беше едно от малкото неща, пътували с неговия семейство по време на яростния пожар на разделянето през 1947 г., когато Източна и Западна Бенгалия бяха разделени на две половинки. Баба ми беше събрала същия багажник и беше тръгнала с четирите си деца. Нощният влак беше донесъл семейството в новородена Индия, разкъсана на две, като парче хартия. Техният осиновяващ град, Калкута - някога най-светлината от бижута в короната на колониалните градове на Англия - сега беше в разруха. Гръбначният му стълб щеше да се счупи и да се възстанови и отново да се счупи, докато градът се издигаше с вълна на вълна от обеднели мигранти.

Интуитивно баща ми научи може би онова, което физиологът Клод Бернар беше нарекъл „хомеостаза“ - способността на организма да се противопоставя на промяната чрез нарастване на противодействащи сили. Процесът не беше пасивен, беше посочил Бърнард, а може би един от най-активните механизми в биологията. Векове наред физиологията на организма се тълкува като 
серия от активни машини: мускули, нерви и връзки, които се движат, въртят, въртят, предизвикват електричество. Но Бърнард обърна мисълта. Стоейки там, заставайки на място, поддържайки равновесие; всички изисквали постоянно наблюдение и работа. Това беше основата на оцеляването, на обновяването, на съпротивата. Устойчивостта е невидима - докато се счупи и трябва да се поправи отново. В медицината го наричаме „изцеление“.

Как се лекува къща? През юли 2019 г. се заехме с обновяването на дома ни в Ню Йорк. Някога е била процъфтяваща фабрика за облекло, но е остаряла, макар и с грация. Подовите дъски скърцаха артрично, но това беше безспорно красиво пространство, с лукави, спираловидно кимащи към Корбюзие (кръгло стълбище, затворено в бяла черупка, овално покривно покритие в тавана), наводнено с кинематографично светлина. Бяхме затрупани с предложения за унищожаване на влошения интериор от 80-те, но нашата архитект, Кармен Ленци, посъветва най-леките докосвания. Това не беше ремонт, твърди тя, а обновление - изцеление. Не бихме превърнали таванското помещение в модерен, стерилен стоманен багажник; бихме го проектирали, за да го напълним с вещите, които обичахме. Изселихме се някъде през това лято, оставяйки изпълнител Ник Вилани, който със също толкова ловкия си допир някак си беше интуитирал желанията ни.

Ние случайно се върнахме в космоса точно навреме, в началото на декември. Имаше нещо органично в „изцелението“, сякаш Ленци и Вилани бяха договорили предизвикателствата на застаряващото тяло. Докато изтегляхме имуществото си обратно - шезлонг на Корбу, износен във времето диван на Баугман, дрехите ни се трупаха в боклук чанти за транспорт - улиците бяха пълни с еуфорични, без пуловери гуляи, принудени от странно топло слънце.

И тогава, сякаш без предупреждение, започна пожарът. На две хиляди и половина мили разстояние, мъж, който се намираше на разстояние от полет от Ухан, Китай, влезе в клиника в окръг Снохомиш с кашлица и случаи се извиха в Сиатъл и предградията му. Туристите пренесоха смъртоносен вирус в самолети до градовете на Източното крайбрежие. За няколко месеца изглеждаше, че новината е била далеч, далеч - опустошения в Европа, интензивни отделения, препълнени в Лондон, и торбички за тяло в Мадрид. Но подобно на приливна вълна, скоро ни връхлетя в Ню Йорк. В моята болница в Колумбийския университет наблюдавах ужасяващия гребен на инфекцията. Носила с пациенти натъпкаха коридорите. Обадих се на приятел в спешната помощ; мъж от 30 години се интубира, дробовете му се давят в течност. На следващата сутрин той беше мъртъв. Градът влезе в заключване.

Как се лекува град? Как човек поддържа „хомеостаза“ в къща, семейство или общност? Устойчивостта е невидима - докато не се счупи и трябва да се поправи. Всеки опит за нормалност е форма на съпротива. Преконфигурирахме пространствата, за да ни позволи да работим. За нашите дъщери, Лила и Ария, класовете по Zoom започнаха в 8 сутринта и спалните им бяха преобразувани в класни стаи. Сара, съпругата ми, визуална художничка, пое библиотеката със сиви стени и я превърна в ателие, монтирайки нейните картини по стените, където тя може да продължи да работи със спираловидни изображения и бои по пода. Работих върху маса на покрива, докато беше още топла, и след това се оттеглих в кът в ъгъла на къщата. Присъединих се към комисията на синята лента на губернатора, за да помогна за излекуването на Ню Йорк. Надянах маски и ръкавици и видях пациенти с рак или ги успокоих на Zoom. Кухнята се превърна в обща трапезария, но ние обещахме, като семейство, да имаме поне по едно хранене всеки ден, седнали около масата на набор от столове Thonet, които преди години Сара за пръв път се беше възстановила от боклука за ателието си (и че Адам Каменс от Amuneal ни помогна Възстанови).

Как живеехме отвъд стените? Чрез изкуството. И зеленина. Изкуството, което Сара е търгувала с приятелите си или което е вдъхновило нейната работа, ни заобиколи и ни даде издръжка. Научихме се да гледаме отново на Раушенберг Иней—На човек, хванат в средата на гмуркане, без да знае къде може да кацне или да падне; Синди Шърман Доктор и медицинска сестра, което сега изглеждаше като почит на онези, които работеха на фронтовите линии; Черните правоъгълници на Ричард Сера, които бяха прозорци в несигурно бъдеще; Предчувствената картина на Лиза Юскаваге на жена, спасяваща двете си дъщери в средата на водата; Костюмът от филц на Джоузеф Бойс, който той направи, за да отбележи оцеляването си след самолетната си катастрофа в Крим през 1944 г. Митологията на Beuys за оцеляването му включва разбитото му тяло, обвито с филц, сирене и мазнина, за да му помогне да се излекува. „Така ме намериха татарите дни по-късно“, пише той. Спомни си „усещането от палатките им и плътната остра миризма на сирене, мазнина и мляко. Те покриха тялото ми с мазнини, за да му помогнат да регенерира топлината, и го обвиха с филц като изолатор, за да запази топлината. “

И ако изкуството беше изолаторът за рани, тогава растенията бяха превръзки. Отглеждахме ги на дузина и напълнихме стая с тях - по-малко оранжерия и повече влажна, праисторическа камера за оцеляване. Мексиканско лимоново дърво избухна с дузина лимони в края на юли (и така - какво друго? - направихме лимонада). И когато 100-годишното дърво от нефрит пусна смели зелени фиданки, вдигайки рамене от световната рецесия, това беше като ботанически акт на съпротива.

Mukherjee, работещ на маса на Eero Saarinen на покрива в средата на октомври.

Джейсън Шмит

А градът? То също се съживи. Ресторантите излязоха на улицата със светлини. Мъжът в халал щанд ми даде безплатна порция шаурма, защото бях облечена в бялото си палто. Като лекари научихме нови начини за грижи за пациентите - концентрирайки се върху изцелението. И тук по-малко беше повече: по-малко инвазивна вентилация, по-нежна дихателна подкрепа.


  • Парчета от Ричард Сера Габриел Ороско и Сара Ше висят на стените на хола. На преден план западноафриканска маска ...
  • Трапезарията с реставрирани конзолни столове Thonet и маса от лале Eero Saarinen Tulip от черен мрамор с изглед към 50-те ...
  • Докторът и медицинска сестра на Синди Шърманс виси в хола.
1 / 16

Джейсън Шмит, © 2021 Ричард Сера / Artists Rights Society (ARS), Ню Йорк.

Парчета от (отляво) Ричард Сера, Габриел Ороско и Сара Ше висят на стените на хола. На преден план западноафриканска маска на стойка.


Сега, когато навлизаме във втора вълна на пандемията, къщата и градът се чувстват различни. Пространствата, които изглеждаха ad hoc - ателието в библиотеката или кътът, превърнат в писателска работилница - се чувстват по-естествени. Възстановихме равновесие. Когато равновесието отново настъпи, ще си спомним онзи първи кръг, който ни показа как да възстановим този крехък, импровизационен баланс.

Бях загубил червения шал на баща си преди години. Но обикаляйки антикварните магазини в Делхи само няколко месеца преди пандемията, бях намерил почти заместител - шал със същия цвят и възраст, но със собствени белези, които бяха щателно ремонтирани от поколение занаятчии. Някъде през май окачихме шалчето, което е аналог на костюма на Beuys, на минималното стълбище от избелено дърво, което Ленци беше ремонтирал. И двете парчета са за оцеляване и памет. През шалчето, което е ремонтирано, има прорез с толкова малки шевове, че са почти невидими. Конците го държат заедно; те ми напомнят за устойчивост, за хомеостаза. На изцеление.

instagram story viewer