Kde LaTonya Yvette našla smysl pro komunitu

LaTonya Yvette je stylista, blogger a autor nadcházející knihy Žena barvy ($ 25, Abrams Image).

Bez ohledu na to, kde žijete, to, co se děje přímo za vašimi dveřmi, definuje váš smysl pro komunitu. To platí zejména v Brooklyn, kde jsem vyrostl - a kde nyní vychovávám svou vlastní rodinu.

Bylo to venku před budovou Classon Avenue mé babičky - myslím, že to byl rok 1997 nebo 1998 - kde jsem se dozvěděl, že vázání dalšího telefonu šňůra (od pevných linek) kolem loupající se železné brány neposkytovala tak dobré výsledky jako švihadlo se sestrou a bratranec. Dobrá hra s dvojitým holandským potřebovala nejméně tři lidi. Dva na otočení. Jeden na skok. Točit se. S drobnými pažemi jsme se střídali v boji proti hmotnosti telefonního kabelu. Při každém otočení jsme cement poprášili a kdykoli by kolem procházel soused, věnovali nám úsměv a kývnutí povzbuzením. Někdy se moje teta (která nás naučila skákat) vynořila z vestibulu budovy mé babičky, seskočila ze stanu a zabavila nás dobrým skokem, než vyrazila na cestu. "Tak to děláš," řekl bych. Když moje babička nemohla najít telefonní kabel, který bychom mohli použít, v Bodeze na rohu by vždy byla ta, kterou bychom si mohli koupit.

Vzpomínám si na jednu horkou letní noc, kdy jsem měl sedět na zádech. Pronásledovali mě čtyři osmi nebo devítiletí černí chlapci, kteří třímali vodní balóny, kteří nás sjeli po nedaleké Washington Avenue a obrátili se na Lincoln Place.

Během těch let se moje babička seřadila venku s partou dalších barevných lidí, na stejné Washington Avenue, aby si zahryzla do nejlepších Tom's Diner. Byly tam palačinky, míchaná vejce a samozřejmě krupice pro mě.

Moje sousedství v roce 2018 se výrazně liší od sousedství v 90. letech.

Poté, co moje babička neočekávaně zemřela, jsem na chvíli odmítl jít poblíž Classon Avenue. Ale toto léto moje sedmiletá řeka šla do tábora, který vyžadoval, abych ji vysadil tři dny v týdnu za rohem od starého bytu mé babičky. Na naší cestě ráda zavolala kavárnu a náhodný „obchod se vším všudy“ se čtvrtinovým gumballem a hračkami pod košťaty za $ 1. Naše jízda taxíkem byla pro mě vždy trochu jiná. Když jsme míjeli směsici nových a starých budov, můj mozek neustále skenoval vše, co se od mého babičky liší nebo je podobá mému životu. Jsou jistým znamením gentrifikace, která předstihla Brooklyn. Jistý signál, že to, co jsem kdysi znal, jen jakési, stále existuje. Pouze pokud se dokážu podívat přes celoskleněné fasády luxusních bytů, které jsou nyní zaklíněné mezi hnědými kameny.

Některé z těchto kamenů jsou stále domovem starších generací, které visí na svých svazích a v komunitách, které na nich kdysi seděly, jednou procházely a šly dolů. Ale za posledních několik let se nestane příležitost, že bych viděl Toma, jak barevný člověk vchází. Vzpomínám si, že jsem viděl první skupinu blonďatých, modrookých dívek chichotajících se na Lincoln Place počátkem roku 2000, na stejném místě, kde jsem před těmi chlapci utíkal.

Teď, jako během toho letního míchání, kdy jsem do tábora přivedl svou vlastní biracial, kudrnatou posádku, jsou to jediné černé děti, které moje oči zachytí. A myslím, že bych to skoro dokázal překonat, jak se věci změnily, pokud způsob, jakým to bylo, nebyl takovým vniknutím. V kontrastu cítím účinky gentrifikace. Existuje nová generace, která nerozumí hloubce kultury, které se v této komunitě kdysi dařilo.

Nešlo jen o to, že nás chlapci honili po ulici, ale také o to, že mohli. Nikdo by je nezastavil. Nikdo by si nemyslel, že jsme si ublížili, když jsme přiběhli a schoulili se v kuchyni mé babičky, i když jsme dýchali a smáli se a skoro plakali, jako bychom byli.

Nešlo jen o to, že jsme hráli dvojitý nizozemský na shrbení, bylo to, že jsme mohli, bez bočního oka. Věděli jsme, že sousedé, kteří vypadali jako my, zněli jako my, milovali nás, se mohli přidat.

Moje realita se často vznáší mezi Brooklynem, ve kterém teď žiji, a tehdy v Brooklynu mé babičky. I když moje ulice není totožná s její, existuje dost podobností, které mě často přivedou zpět. Ale nic není ve skutečnosti stejné. To nebude. A tak nikdy nepřijímám připomenutí jejího Classon Avenue (dvojitý holandský na shrbení a vše) jako samozřejmost.