Wo LaTonya Yvette ihren Sinn für Gemeinschaft fand

Frau der Farbe Die Autorin LaTonya Yvette zeichnet das Leben in ihrer Kindheit auf

LaTonya Yvette ist Stylist, Blogger und Autor des kommenden Buches Frau der Farbe ($ 25, Abrams Image).

Egal wo Sie wohnen, was direkt vor Ihrer Tür passiert, definiert Ihr Gemeinschaftsgefühl. Dies gilt insbesondere für Brooklyn, wo ich aufgewachsen bin - und wo ich jetzt meine eigene Familie großziehe.

Es war vor dem Classon Avenue-Gebäude meiner Großmutter - ich glaube, es war 1997 oder 1998 -, wo ich gelernt habe, ein zusätzliches Telefon zu binden Die Schnur (aus den Festnetztagen) um das schälende Eisentor lieferte nicht so gute Ergebnisse wie das Seilspringen mit meiner Schwester und Cousin. Ein gutes Doppelholländisches Spiel brauchte mindestens drei Personen. Zwei zum drehen. Einer zum Springen. Drehen. Wir bekämpften abwechselnd das Gewicht des Telefonkabels mit unseren winzigen Armen. Wir staubten den Zement bei jeder Drehung ab und wann immer ein Nachbar vorbeikam, schenkten sie uns ein Lächeln und nickten ermutigend. Manchmal tauchte meine Tante (die uns das Springen beigebracht hatte) aus dem Vorraum des Gebäudes meiner Großmutter auf, spritzte die Treppe hinunter und unterhielt uns mit einem guten Sprung, bevor sie sich auf den Weg machte. "So machst du das", denke ich. Wenn meine Großmutter kein Telefonkabel für uns finden konnte, hatte die Bodega an der Ecke immer eines, das wir kaufen konnten.

Ich erinnere mich an eine heiße Sommernacht, als ich auf der Treppe hätte sitzen sollen. Ich wurde von vier acht- oder neunjährigen schwarzen Jungen mit Wasserballons verfolgt, die uns in der Nähe der Washington Avenue entlang liefen und den Lincoln Place abbogen.

Während dieser Sommer stellte sich meine Großmutter draußen mit ein paar anderen Farbigen entlang der gleichen Washington Avenue auf, um an einigen von Toms besten Restaurants zu knabbern. Es gab Pfannkuchen, Rührei und natürlich Grütze für mich.

Meine Nachbarschaft im Jahr 2018 unterscheidet sich stark von meiner Nachbarschaft in den 90er Jahren.

Für eine Weile weigerte ich mich, in die Nähe der Classon Avenue zu gehen, nachdem meine Großmutter unerwartet verstorben war. Aber diesen Sommer ging mein siebenjähriger Fluss in ein Lager, in dem ich sie drei Tage die Woche um die Ecke von der alten Wohnung meiner Großmutter absetzen musste. Auf unserem Weg rief sie gern das Café und den zufälligen „Alles-Laden“ mit Viertelgummibällen und Spielzeugautomaten unter den 1-Dollar-Besen an. Unsere Taxifahrt war für mich immer etwas anders. Mein Gehirn hat ständig alles gescannt, was sich von meinem Leben bei meiner Großmutter unterscheidet oder diesem ähnelt, als wir an der Mischung aus neuen und alten Gebäuden vorbeikamen. Sie sind ein sicheres Zeichen für die Gentrifizierung, die Brooklyn überholt hat. Ein sicheres Zeichen dafür, dass das, was ich einmal wusste, immer noch existiert. Nur wenn ich in der Lage bin, an den Ganzglasfassaden von Luxus-Eigentumswohnungen vorbei zu schauen, die jetzt zwischen den braunen Steinen eingeklemmt sind.

Einige dieser braunen Steine ​​sind immer noch die Heimat der älteren Generationen, die an ihren Bücken und an den Gemeinschaften festhalten, die einst auf ihnen saßen und einmal auf und ab gingen. Aber in den letzten Jahren gibt es kaum eine Gelegenheit, eine farbige Person in Toms zu sehen. Ich erinnere mich, wie ich die erste Gruppe blonder, blauäugiger Mädchen Anfang 2000 am Lincoln Place kichern sah, genau dort, wo ich vor diesen Jungen weggelaufen bin.

Jetzt, wie in diesem Sommer, in dem ich meine eigene biraziale, lockige Crew ins Camp gebracht habe, sind sie die einzigen schwarzen Kinder, die meine Augen fangen. Und ich denke, ich könnte fast darüber hinwegkommen, wie sich die Dinge verändert haben, wenn die Art und Weise, wie es sich anfühlte, nicht so eingedrungen wäre. Ich spüre die Auswirkungen der Gentrifizierung im Kontrast. Es gibt eine neue Generation, die die Tiefe der Kultur, die einst in dieser Gemeinschaft gedieh, nicht versteht.

Es war nicht nur so, dass die Jungs uns die Straße entlang gejagt haben, es war auch so, dass sie es konnten. Niemand würde sie aufhalten. Niemand würde denken, dass wir in Gefahr waren, als wir in der Küche meiner Großmutter zusammengerannt sind, selbst wenn wir keuchten und lachten und fast weinten, als ob wir es wären.

Es war nicht nur so, dass wir auf der Treppe doppelt niederländisch spielten, es war auch so, dass wir es ohne Seitenauge konnten. Wir wussten, dass Nachbarn, die wie wir aussahen, wie wir klangen, uns liebten, mitmachen konnten.

Meine Realität schwebt oft zwischen dem Brooklyn, in dem ich jetzt lebe, und dem Brooklyn meiner Großmutter damals. Obwohl meine Straße nicht mit ihrer identisch ist, gibt es genug Ähnlichkeiten, um mich oft zurückzubringen. Aber nichts ist wirklich das gleiche. Es wird nicht sein. Und so halte ich die Erinnerungen an ihre Classon Avenue (doppelt niederländisch auf der Treppe und so) nie für selbstverständlich.

instagram story viewer