Περιηγηθείτε σε αυτό το γεμάτο τέχνη σπίτι της Νέας Υόρκης

Για τον Δρ Siddhartha Mukherjee, την καλλιτέχνη Sarah Sze και τις κόρες τους, το σπίτι έχει γίνει το απόλυτο καταφύγιο

Ο πατέρας μου ήταν αγνός στις επιλογές του για ρούχα (λευκό, μπεζ, κρέμα), αλλά δεν μπορούσε να αντισταθεί στη σύγκρουση ενός βαθύ πορφυρού σάλι. Το θυμάμαι ως οικογενειακό λείψανο, γεμάτο με σκώρους και αποθηκεύτηκε σε ατσάλινο κορμό κάθε καλοκαίρι. Ένα πλούσιο κεντημένο πασμίνα από το Κασμίρ, το σάλι ήταν ένα από τα λίγα πράγματα που είχε ταξιδέψει μαζί του οικογένεια κατά την έξαλλη πυρκαγιά του χωρισμού το 1947, όταν η Ανατολική και η Δυτική Βεγγάλη χωρίστηκαν σε δύο μισά. Η γιαγιά μου είχε συσκευάσει τον ίδιο κορμό και έφυγε με τα τέσσερα παιδιά της. Το ολονύκτιο τρένο είχε φέρει την οικογένεια σε μια νεογέννητη Ινδία, διχασμένη σε δύο, σαν ένα κομμάτι χαρτιού. Η θετική τους πόλη, η Καλκούτα - κάποτε τα πιο φωτεινά κοσμήματα στο στέμμα των αποικιακών πόλεων της Αγγλίας - ήταν τώρα σε καταστροφή. Η σπονδυλική της στήλη θα σπάσει και θα ανακάμψει, και θα σπάσει ξανά, καθώς η πόλη ανέβαινε με κύμα σε κύμα άπορων μεταναστών.

Διαισθητικά, ο πατέρας μου έμαθε, ίσως, αυτό που ο φυσιολόγος Claude Bernard ονόμασε «ομοιόσταση» - την ικανότητα ενός οργανισμού να αντιστέκεται στην αλλαγή, αυξάνοντας τις δυνάμεις που αντισταθμίζουν. Η διαδικασία δεν ήταν παθητική, επεσήμανε ο Bernard, αλλά αναμφισβήτητα ένας από τους πιο ενεργούς μηχανισμούς στη βιολογία. Για αιώνες, η οργανική φυσιολογία ερμηνεύτηκε ως 
μια σειρά ενεργών μηχανών: μύες, νεύρα και σύνδεσμοι που κινούνται, περιστρέφονται, περιστρέφονται, πυροδοτούν ηλεκτρισμό. Αλλά ο Μπερνάρντ ανέστρεψε τη σκέψη. Στέκεται εκεί, στέκεται στη θέση του, διατηρώντας την ισορροπία. όλα απαιτούνται συνεχή παρακολούθηση και εργασία. Ήταν η βάση της επιβίωσης, της ανανέωσης, της αντίστασης. Η ανθεκτικότητα είναι αόρατη - μέχρι να σπάσει και πρέπει να διορθωθεί ξανά. Στην ιατρική, το αποκαλούμε «επούλωση».

Πώς θεραπεύει ένα σπίτι; Τον Ιούλιο του 2019 ξεκινήσαμε να ανακαινίζουμε το σπίτι μας στη Νέα Υόρκη. Ήταν κάποτε ένα ανθισμένο εργοστάσιο ενδυμάτων, αλλά είχε παλαιωθεί, αν και με χάρη. Οι σανίδες δαπέδου τράβηξαν αρθρικά, αλλά ήταν ένας αναμφισβήτητα όμορφος χώρος, με πονηρά, σπειροειδή νεύρα Corbusier (μια κυκλική σκάλα που περικλείεται σε ένα λευκό κέλυφος, ένα οβάλ φεγγίτη στην οροφή), πλημμυρισμένο από κινηματογραφικό φως. Είχαμε πλημμυριστεί με προτάσεις για την εξάλειψη των επιδεινούμενων εσωτερικών χώρων της δεκαετίας του '80, αλλά ο αρχιτέκτονας μας, Carmen Lenzi, συμβούλεψε τις ελαφρύτερες πινελιές. Δεν ήταν μια ανακαίνιση, υποστήριξε, αλλά μια ανανέωση - μια θεραπεία. Δεν θα μετατρέψαμε τη σοφίτα σε μοντέρνο, αποστειρωμένο ατσάλινο κορμό. θα το σχεδιάζαμε για να το γεμίσουμε με τα αντικείμενα που αγαπήσαμε. Μετακομίσαμε κάπου εκείνο το καλοκαίρι, αφήνοντας έναν εργολάβο, τον Νικ Βιλάνι, ο οποίος με την εξίσου επιδέξια πινελιά του με κάποιον τρόπο διέθετε τις επιθυμίες μας.

Επιστρέψαμε τυχαία στο χώρο ακριβώς στην ώρα, στις αρχές Δεκεμβρίου. Υπήρχε κάτι οργανικό στην «επούλωση», σαν ο Λένζι και ο Βιλάνι να διαπραγματευτούν τις προκλήσεις ενός γηράσκοντος σώματος. Καθώς τραβήξαμε πίσω τα υπάρχοντά μας - μια ξαπλώστρα Corbu, έναν καναπέ Baughman που χρονολογείται από παλιά, τα ρούχα μας συσσωρεύονται σε σκουπίδια τσάντες για μεταφορά - οι δρόμοι ήταν γεμάτοι από ευφορίες, γλεντζέδες χωρίς πουλόβερ, που πείθονταν από ένα παράξενα ζεστό ήλιος.

Και τότε, λες και χωρίς προειδοποίηση, άρχισε η ανάφλεξη. Δυόμισι χιλιόμετρα μακριά, ένας άντρας λίγο έξω από μια πτήση από το Γουχάν της Κίνας, μπήκε σε μια κλινική στην κομητεία Snohomish με βήχα και κρούστηκαν κρούσματα στο Σιάτλ και στα προάστια. Οι τουρίστες μετέφεραν έναν θανατηφόρο ιό στα αεροπλάνα στις πόλεις της Ανατολικής Ακτής. Για μερικούς μήνες, φαινόταν σαν τα νέα να ήταν πολύ μακριά - καταστροφές στην Ευρώπη, υπερχείλιση ICU στο Λονδίνο και σακούλες σώματος στη Μαδρίτη. Αλλά σαν ένα παλιρροϊκό κύμα, σύντομα βρισκόμασταν στη Νέα Υόρκη. Στο νοσοκομείο μου στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια, παρακολούθησα την τρομακτική κορυφή της λοίμωξης. Οι φορείες με τους ασθενείς γεμίζουν τους διαδρόμους. Κάλεσα έναν φίλο στο ER. ένας άντρας 30 ετών ήταν διασωληνωμένος, οι πνεύμονες του πνίγονταν σε υγρό. Το επόμενο πρωί, ήταν νεκρός. Η πόλη μπήκε σε κλειδαριά.

Πώς θεραπεύει κανείς μια πόλη; Πώς διατηρεί κανείς την «ομοιόσταση» σε ένα σπίτι, μια οικογένεια ή μια κοινότητα; Η ανθεκτικότητα είναι αόρατη - έως ότου σπάσει και πρέπει να επιδιορθωθεί. Κάθε προσπάθεια ομαλότητας είναι μια μορφή αντίστασης. Αναδιαμορφώσαμε τους χώρους για να μας επιτρέψουν να εργαστούμε. Για τις κόρες μας, τη Leela και την Aria, τα μαθήματα Zoom ξεκίνησαν στις 8 π.μ. και οι κρεβατοκάμαρές τους μετατράπηκαν σε αίθουσες διδασκαλίας. Η Σάρα, η σύζυγός μου, εικαστικός καλλιτέχνης, ανέλαβε τη βιβλιοθήκη με γκρίζους τοίχους και τη μετέτρεψε σε στούντιο, ξαπλώνοντας τα έργα ζωγραφικής της στους τοίχους όπου μπορούσε να συνεχίσει να εργάζεται με σπειροειδείς εικόνες και χρώματα στο πάτωμα. Δούλεψα σε ένα τραπέζι στον τελευταίο όροφο ενώ ήταν ακόμα ζεστό, και μετά υποχώρησα σε μια γωνιά στη γωνία του σπιτιού. Μπήκα στην Επιτροπή Blue Ribbon του κυβερνήτη για να βοηθήσω να θεραπεύσω τη Νέα Υόρκη. Έβαλα μάσκες και γάντια και είδα ασθενείς με καρκίνο ή τους καθησυχάζω στο Zoom. Η κουζίνα έγινε κοινόχρηστη καφετέρια, αλλά υποσχεθήκαμε, ως οικογένεια, να έχουμε τουλάχιστον ένα γεύμα μαζί κάθε μέρα, καθισμένοι γύρω από το τραπέζι σε ένα σετ καρεκλών Thonet που, πριν από χρόνια, η Σάρα είχε ανακάμψει για πρώτη φορά από τα σκουπίδια για το στούντιο της (και ότι ο Adam Kamens, της Amuneal, μας βοήθησε επαναφέρω).

Πώς ζούσαμε πέρα ​​από τα τείχη; Μέσω της τέχνης. Και πρασινάδα. Η τέχνη που η Σάρα είχε ανταλλάξει με τους φίλους της ή που είχε εμπνεύσει το έργο της, μας περιβάλλει και μας έδωσε τροφή. Μάθαμε να κοιτάζουμε εκ νέου το Rauschenberg's Πάχνη- ενός άνδρα που πιάστηκε στη μέση της κατάδυσης, χωρίς να ξέρει πού μπορεί να προσγειωθεί ή να πέσει. Cindy Sherman's Γιατρός και νοσοκόμα, που φαινόταν τώρα σαν αφιέρωμα σε εκείνους που δούλευαν στις πρώτες γραμμές. Τα μαύρα ορθογώνια του Ρίτσαρντ Σέρα ήταν παράθυρα σε ένα αβέβαιο μέλλον. Η προκαταρκτική ζωγραφική της Lisa Yuskavage για μια γυναίκα που διασώζει τις δύο κόρες της στα μέσα του νερού. Το κοστούμι του Joseph Beuys που έκανε για να τιμήσει την επιβίωσή του μετά το αεροπλάνο του στην Κριμαία το 1944. Η μυθολογία του Beuys για την επιβίωσή του περιελάμβανε το σπασμένο σώμα του τυλιγμένο σε τσόχα, τυρί και λίπος για να τον βοηθήσει να επουλωθεί. «Έτσι με βρήκαν οι Tartars μέρες αργότερα», έγραψε. Θυμήθηκε «την αίσθηση των σκηνών τους, και την πυκνή μυρωδιά του τυριού, του λίπους και του γάλακτος. Κάλυψαν το σώμα μου με λίπος για να το βοηθήσω να αναζωογονήσει τη ζεστασιά και το τυλίγουν σε τσόχα ως μονωτικό για να διατηρήσουν τη ζεστασιά.

Και αν η τέχνη ήταν ο μονωτής για πληγές, τότε τα φυτά ήταν επίδεσμοι. Τους μεγαλώσαμε κατά δώδεκα και γεμίσαμε ένα δωμάτιο μαζί τους - λιγότερο θερμοκήπιο και περισσότερο ένα υγρό, προϊστορικό θάλαμο επιβίωσης. Ένα μεξικάνικο λεμόνι ξέσπασε με δώδεκα λεμόνια στα τέλη Ιουλίου (και λοιπόν - τι άλλο; - φτιάξαμε λεμονάδα). Και όταν το 100χρονο δέντρο νεφρίτη έβαλε τολμηρά, πράσινα δενδρύλλια, ξεφεύγοντας από την παγκόσμια ύφεση, ήταν σαν μια βοτανική πράξη αντίστασης.

Ο Mukherjee, εργαζόταν σε τραπέζι Eero Saarinen στον τελευταίο όροφο στα μέσα Οκτωβρίου.

Τζέισον Σμιτ

Και η πόλη; Αναβίωσε επίσης. Τα εστιατόρια βγήκαν στους δρόμους με φώτα. Ο άντρας σε στάση χαλάλ μου έδωσε μια δωρεάν βοήθεια του shawarma επειδή φορούσα το άσπρο παλτό μου. Ως γιατροί, μάθαμε νέους τρόπους φροντίδας των ασθενών - επικεντρωμένοι στη θεραπεία. Και εδώ, λιγότερο ήταν περισσότερο: λιγότερο επεμβατικός αερισμός, πιο ήπια αναπνευστική υποστήριξη.


  • Κομμάτια των Richard Serra Gabriel Orozco και Sarah Sze κρέμονται στους τοίχους του καθιστικού. Σε πρώτο πλάνο μια μάσκα της Δυτικής Αφρικής ...
  • Η τραπεζαρία με αναπαλαιωμένες καρέκλες προβόλου Thonet και τραπέζι από μάρμαρο Eero Saarinen από μαύρο μάρμαρο με θέα στη δεκαετία του 1950 ...
  • Ο γιατρός και η νοσοκόμα της Cindy Shermans κρέμονται στο σαλόνι.
1 / 16

Jason Schmidt, © 2021 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), Νέα Υόρκη.

Τα κομμάτια των (από αριστερά) Richard Serra, Gabriel Orozco και Sarah Sze κρέμονται στους τοίχους του καθιστικού. Σε πρώτο πλάνο, μια μάσκα της Δυτικής Αφρικής σε στάση.


Τώρα, καθώς μπαίνουμε σε ένα δεύτερο κύμα της πανδημίας, το σπίτι και η πόλη, νιώθουμε διαφορετικά. Οι χώροι που φαινόταν ad hoc - το στούντιο στη βιβλιοθήκη ή η γωνιά μετατράπηκαν σε εργαστήριο συγγραφέα - αισθάνονται πιο φυσικοί. Ανακτήσαμε την ισορροπία. Όταν η ισορροπία συμβεί ξανά, θα θυμόμαστε τον πρώτο γύρο που μας έδειξε πώς να αποκαταστήσουμε αυτήν την εύθραυστη, αυτοσχεδιαστική ισορροπία.

Είχα χάσει το πορφυρό σάλι του πατέρα μου χρόνια πριν. Όμως, ξεφυλλίζοντας τα καταστήματα με αντίκες του Δελχί λίγους μήνες πριν από την πανδημία, βρήκα μια σχεδόν αντικατάσταση - α σάλι του ίδιου χρώματος και ηλικίας, αλλά με τις δικές του ουλές που είχαν επισκευαστεί σχολαστικά από μια γενιά τεχνίτες. Κάποια στιγμή τον Μάιο, κρεμάσαμε το σάλι, ένα αντίστοιχο του κοστούμι Beuys, στην ελάχιστη σκάλα με λευκασμένο ξύλο που είχε ανακαινίσει ο Lenzi. Και τα δύο κομμάτια αφορούν την επιβίωση και τη μνήμη. Υπάρχει ένα χάσμα μέσα από το σάλι που έχει επισκευαστεί, με ραφές τόσο μικρές που είναι σχεδόν αόρατες. Τα νήματα το συγκρατούν μαζί. μου θυμίζουν ανθεκτικότητα, ομοιόσταση. Της θεραπείας.

instagram story viewer