Kust LaTonya Yvette leidis oma kogukonnatunde

Värvikas naine autor LaTonya Yvette kroonib elu oma lapsepõlves

LaTonya Yvette on stilist, blogija ja peagi ilmuva raamatu autor Värvikas naine (25 dollarit, Abrams Image).

Pole tähtis, kus sa elad, see, mis toimub otse sinu ukse taga, määratleb sinu kogukonnatunde. See kehtib eriti aastal Brooklyn, kus ma üles kasvasin - ja kus ma nüüd kasvatan omaenda perekonda.

See oli väljas minu vanaema Classon Avenue hoone ees - arvan, et see oli 1997 või 1998 -, kus sain teada, et lisatelefoni sidumine nöörist (lauatelefoni päevilt pärit) kooruva raudvärava ümber ei andnud nii häid tulemusi kui köie hüppamine koos õe ja nõbu. Heaks topelt-hollandi mänguks oli vaja vähemalt kolme inimest. Kaks pööret. Üks hüpata. Pööra. Võitlesime kordamööda oma pisikeste kätega telefonijuhtme raskust. Tolmutasime tsemendi iga tsentrifuugimisega ja alati, kui mõni naaber mööda kõndis, naeratasid nad ja julgustasid. Mõnikord kerkis mu vanaema hoone vestibüülist välja tädi (kes õpetas meid hüppama), lendas auru alla ja lõbustas meid enne oma teele asumist hea hüppega. "Nii teete seda," arvaksin. Kui mu vanaema ei leidnud meile kasutamiseks mõeldud telefonikaablit, oli nurgal oleval bodegal alati selline, mille me osta saime.

Meenub üks kuum suveöö, kui oleksin pidanud kääril istuma. Mind jälitasid neli õhupallidega vehkivat kaheksa- või üheksa-aastast musta poissi, kes jooksid meid Washingtoni avenüü lähedal mööda Lincoln Place'i.

Nendel suvedel rivistas mu vanaema sama Washingtoni avenüü ääres veel hulga teiste värviliste inimestega, et näksida mõnda parimat Tomi söögikohta. Seal olid minu jaoks pannkoogid, munapuder ja muidugi kruubid.

Minu 2018. aasta naabruskond erineb oluliselt minu 90ndate naabruskonnast.

Korraks keeldusin Classoni avenüü lähedale minemast pärast seda, kui vanaema ootamatult suri. Kuid sel suvel käis mu seitsmeaastane River laagris, mis nõudis, et ma ta kolmel päeval nädalas vanaema vanast korterist nurga taha maha paneksin. Meie teel meeldis talle välja kutsuda kohvik ja juhuslik "kõik pood", kus veerandi kummipall ja mänguasjad olid 1-dollariste luudade all. Meie taksosõit oli minu jaoks alati natuke erinev. Mu aju skaneeris pidevalt kõike, mis erineb minu elust vanaemaga või sarnaneb sellega, kui möödusime uute ja vanade hoonete segust. Nad on kindel märk Brooklyni vallutanud gentrifikatsioonist. Kindel märk sellest, et see, mida ma kunagi teadsin, omamoodi, on ikkagi olemas. Ainult siis, kui mul õnnestub mööda vaadata luksuskorterite klaasist fassaadidest, mis on nüüd kiilunud pruunikivide vahele.

Mõni neist pruunikividest on endiselt koduks vanematele põlvkondadele, kes ripuvad kummardusel ja kogukondadel, kes kunagi nende peal istusid, kord neid üles ja alla kõndisid. Kuid viimase paari aasta jooksul näen ma mõnda värvilist inimest, kes astub Tomi sisse. Mäletan, kuidas nägin 2000. aasta alguses esimest gruppi blondide juustega sinisilmseid tüdrukuid itsitamas mööda Lincoln Place'i, sama kohta, kuhu ma nende poiste eest põgenesin.

Nüüd, nagu selle suvise segamise ajal, kui tuuakse laagrisse oma biratsiaalne, lokkis peaga meeskond, on nad ainsad mustad lapsed, keda mu silmad tabavad. Ja ma arvan, et võiksin sellest peaaegu üle saada, see, kuidas asjad välja näevad, on muutunud, kui see, kuidas see tundus, poleks selline sissetung. Tunnen kontrastina gentrifikatsiooni mõjusid. On uus põlvkond, kes ei saa aru selles kogukonnas kunagi õitsenud kultuuri sügavusest.

Asi polnud mitte ainult selles, et poisid jälitasid meid tänaval, vaid ka võisid. Keegi ei takistaks neid. Keegi ei arvaks, et me vanaema köögis üles jooksime ja kobisesime, isegi kui me hingeldasime, naersime ja peaaegu nutsime nagu oleksime.

See ei olnud mitte ainult see, et me mängisime topelt hollandi kangi peal, vaid see, et me saime ilma külg-silmata. Teadsime, et naabrid, kes näevad välja nagu meie, kõlavad nagu meie, armastavad meid, saavad kaasa lüüa.

Minu tegelikkus hõljub sageli Brooklyni, kus ma praegu elan, ja vanaema Brooklyni vahel. Kuigi minu tänav pole tema omaga identne, on piisavalt sarnasusi, et mind sageli tagasi tuua. Kuid miski pole tegelikult endine. Ei saa. Ja nii ei võta ma kunagi meeldetuletusi tema Classoni avenüüst (topelt-hollandi aasal ja kõik) iseenesestmõistetavana.

instagram story viewer