Kun etsit huonetoveria, kysy varmasti: "Kuka päättää, mikä seinille menee?"

Päivä, jolloin muutin, löysin hänet istumassa keskellä olohuoneen lattiaa virkkaamalla kuuden jalan pituisen savukkeen ripustettavaksi takka. "Siistiä, etkö ajattele?" hän kysyi noustessaan sanomaan "Hei" äidilleni, joka melkein pudotti kantamansa kirjojen laatikon.

Stephanie ja minä olimme tavanneet täsmälleen kerran, 15 minuutin ajan, kun allekirjoitin vuokrasopimuksen ja suostuin asumaan hänen kanssaan. Muutin kuusi osavaltiota pois kaupunkiin, jossa en tiennyt ketään muutaman tulevan työtoverini lisäksi, ja olin viettänyt yhden 24 tunnin vierailun Craiglistissa niin monta huoneistoa kuin pystyin. Hän oli minun ikäiseni ja näytti täysin miellyttävältä, kun juttelimme nopeasti siitä, kuinka olimme molemmat varhain nousevia, jotka halusivat kokata. Mahdollisessa makuuhuoneessani oli suuret ikkunat ja vaatehuone. Se näytti ihanteelliselta. Mutta on monia asioita, joita et voi tietää ihmisestä, ennen kuin jaat pienen kahden makuuhuoneen.

Savuke oli vasta alkua. Stephanie ei ollut nolla rajoja. Hän räjähti huoneeseeni, kun muutin näyttämään minulle hulluja Instagram-viestejä. Hän söi parhaat välipalani. Mutta mikä osoittautui kaikkein huolestuttavimmaksi, oli hänen kertynyt tasainen virta off-kilter-sisustustuotteista. Hän ruukkasi pieniä kasveja halkeamissa munankuorissa makuuhuoneessani kertomatta minulle, koska sain paremman valon. Hän virkattiin pienet hatut noille kasveille. Hän aloitti käytettyjen pilleripullojen kokoelman, jonka hän muutti lopulta valaisimeksi. Hän ei ollut hullu, mutta hän oli eksentrinen ja pahasti ovela. Asuin Pinterestin meressä epäonnistuu.

Tuolloin halusin ajatella itseäni rento, joskin hieman miellyttävä ihmisille, mutta kun tila täyttyi, näin. Jokainen uusi tchotchke ajoi minut hullummin. Mutta koska halusin säilyttää kylmän julkisivuni, en sanonut mitään. Sain hiljaisempi ja pienempi.

Murrospaikkani tuli päivänä, jolloin tulin kotiin löytäessäni hänet keskellä virkkausta, valkoisen ja punaisen langan vyyhtiä vuodattamalla sohvalle: veressä olevan tamponin roikkuva rakennuksen sisäinen seinä. "Aion tehdä siitä tyynyliinan", hän sanoi. "Mutta luulen, että se näyttäisi paremmalta olohuoneesta. Luuletko, että se on hauskaa? "

Sekunnin ajan yritin vakuuttaa itseni. Tarkoitan, että kannatan kaikki aikapositiivista taidetta? Mutta hänen olettamuksensa rikkoi jotain minussa.

"Ei", sanoin ääneni kohoava. "Ei, en." Kuulin itseni hengittävän. "Mielestäni se on outoa. Ja sellainen brutto. "

Kun sanoin tämän ääneen, kiusaaminen loppui. Sain adrenaliinia, kun katselin sokeaallon puhkeamista hänen kasvoillaan. "Okei", hän sanoi. "Minä laitan sen vain huoneeseeni."

Tuolloin tajusin, että minusta on tullut epämukava tilassa, jonka piti olla minun, koska minusta tuntui, ettei minulla ollut mitään hallintaa. Samaan aikaan en ole koskaan ottanut sitä tarkalleen. Vihasin virkattua Marlboroa ja suurinta osaa kaikesta, mitä seurasi, mutta mistä hän tiesi? En ole koskaan tyytynyt taakse tai edes asettanut omaa taidettani. Yksinkertaisesti siksi, etten ollut halunnut heiluttaa venettä. Oliko mikään yllätys, että vedet olivat pirteämpiä?

Sen jälkeen aloin puhua enemmän. Kun toimin tahdonvapauteni kanssa, ääneni löytäminen yhtäkkiä helpotti yhtäkkiä - ja taitojeni valitsemista. En valittanut, kun suklaani katosi, mutta hän kysyi ennen kuin hän ryösti joulukuusi hopealangalla.

Lopulta muutin ulos taloon, jossa olin paljon etukäteen muotoilun esteettisyydestä ja luottavaisempi kykyni puhua. Sitä varten olen ikuisesti kiitollinen Stephanielle ja hänen kiinnostukselleen tekstiilitaiteen hylkäämisestä. Ensin kysyin uusilta kämppiksiltäni: "Kuka päättää, mitä seinillä tapahtuu?"

instagram story viewer