Visitez cette maison familiale new-yorkaise remplie d'art

Pour le Dr Siddhartha Mukherjee, l'artiste Sarah Sze et leurs filles, la maison est devenue le paradis ultime

Mon père était chaste dans ses choix vestimentaires (blanc, beige, crème), mais il n'a pas pu résister au tiraillement d'un châle cramoisi profond. Je m'en souviens comme une relique de famille, remplie de boules de naphtaline et rangée chaque été dans un coffre en acier. Un pashmina richement brodé du Cachemire, le châle était l'une des rares choses qui avait voyagé avec son famille pendant la furieuse conflagration de la partition en 1947, lorsque l'Est et le Bengale occidental ont été divisés en deux moitiés. Ma grand-mère avait emballé ce même coffre et était partie avec ses quatre enfants à la remorque. Le train de nuit avait conduit la famille dans une Inde nouveau-née, déchirée en deux, comme un bout de papier. Leur ville d’adoption, Kolkata - jadis le plus lumineux des joyaux de la couronne des villes coloniales d’Angleterre - était désormais en ruine. Sa colonne vertébrale se briserait et se rétablirait, puis se briserait à nouveau, alors que la ville se soulevait de vagues en vagues de migrants démunis.

Intuitivement, mon père a appris, peut-être, ce que le physiologiste Claude Bernard avait appelé «l'homéostasie» - la capacité d'un organisme à résister au changement en montant des forces antagonistes. Le processus n'était pas passif, avait souligné Bernard, mais sans doute l'un des mécanismes les plus actifs de la biologie. Pendant des siècles, la physiologie des organismes avait été interprétée comme 
une série de machines actives: des muscles, des nerfs et des ligaments qui bougeaient, tournaient, pivotaient, produisaient de l'électricité. Mais Bernard a renversé la pensée. Debout là, debout, gardant les équilibres; tous nécessitaient une surveillance et un travail constants. C'était la base de la survie, du renouveau, de la résistance. La résilience est invisible - jusqu'à ce qu'elle se brise, et doit être réparée à nouveau. En médecine, nous l'appelons «guérison».

Comment guérit-on une maison? En juillet 2019, nous avons entrepris de rénover notre maison à New York. C'était autrefois une fabrique de vêtements florissante, mais elle avait vieilli, quoique avec grâce. Les planchers craquaient arthritiquement, mais c'était un espace indéniablement beau, avec des hochements de tête sournois et en spirale à Corbusier (un escalier circulaire enfermé dans une coquille blanche, une lucarne ovale dans le plafond), inondé de cinématique lumière. Nous avions été inondés de propositions pour vider les intérieurs qui se détérioraient dans les années 80, mais notre architecte, Carmen Lenzi, a conseillé la moindre des touches. Ce n'était pas une rénovation, a-t-elle soutenu, mais un renouvellement - une guérison. Nous ne convertirions pas le loft en une malle d'acier moderne et stérile; nous le concevions pour le remplir avec les affaires que nous aimions. Nous avons déménagé cet été-là, laissant un entrepreneur, Nick Villani, qui avec sa touche tout aussi habile avait en quelque sorte intuité nos désirs.

Nous sommes revenus fortuitement dans l'espace juste à temps, début décembre. Il y avait quelque chose d'organique dans la «guérison», comme si Lenzi et Villani avaient négocié les défis d'un corps vieillissant. Alors que nous transportions nos biens - une chaise Corbu, un canapé Baughman usé par le temps, nos vêtements entassés dans les ordures sacs pour le transport - les rues étaient pleines de fêtards euphoriques, sans chandail, attirés par une chaleur étrange Soleil.

Et puis, comme sans avertissement, la conflagration a commencé. À deux mille cinq cents kilomètres de là, un homme juste à côté d'un vol de Wuhan, en Chine, est entré dans une clinique du comté de Snohomish avec une toux, et des cas ont explosé à Seattle et sa banlieue. Les touristes ont transporté un virus mortel dans les avions vers les villes de la côte Est. Pendant quelques mois, il avait semblé que les nouvelles avaient été très, très loin - des ravages en Europe, des USI débordant à Londres et des sacs mortuaires à Madrid. Mais comme un raz-de-marée, il était bientôt sur nous à New York. Dans mon hôpital de l'Université Columbia, j'ai observé la crête terrifiante de l'infection. Des civières avec des patients remplissaient les couloirs. J'ai appelé un ami aux urgences; un homme d'une trentaine d'années était intubé, ses poumons se noyant dans le liquide. Le lendemain matin, il était mort. La ville s'est enfermée.

Comment guérit-on une ville? Comment maintenir «l'homéostasie» dans une maison, une famille ou une communauté? La résilience est invisible - jusqu'à ce qu'elle se brise et doive être réparée. Toute tentative de normalité est une forme de résistance. Nous avons reconfiguré les espaces pour nous permettre de travailler. Pour nos filles, Leela et Aria, les cours de Zoom ont commencé à 8 heures du matin et leurs chambres ont été transformées en salles de classe. Sarah, ma femme, artiste plasticienne, a repris la bibliothèque aux murs gris et l'a convertie en studio, ses peintures sur les murs où elle pouvait continuer à travailler avec des images et des peintures en spirale sur le sol. J'ai travaillé sur une table sur le toit pendant qu'il faisait encore chaud, puis je me suis retiré dans un coin du coin de la maison. J’ai rejoint la Commission du ruban bleu du gouverneur pour aider à guérir New York. J'ai enfilé des masques et des gants et vu des patients atteints de cancer, ou les ai rassurés sur Zoom. La cuisine est devenue une cafétéria commune, mais nous avons promis, en famille, de prendre au moins un repas ensemble tous les jours, assis autour de la table sur un ensemble de chaises Thonet que, il y a des années, Sarah avait récupéré pour la première fois de la poubelle pour son studio (et qu'Adam Kamens, d'Amoneal, nous a aidés restaurer).

Comment vivions-nous au-delà des murs? Par l'art. Et de la verdure. L'art que Sarah avait échangé avec ses amis, ou qui avait inspiré son travail, nous entourait et nous nourrissait. Nous avons appris à regarder à nouveau le Rauschenberg Givre- d'un homme surpris en plein piqué, ne sachant pas où il pourrait atterrir ou tomber; Cindy Sherman's Médecin et infirmière, qui ressemblait maintenant à un hommage à ceux qui travaillaient en première ligne; Les rectangles noirs de Richard Serra qui étaient des fenêtres sur un avenir incertain; Peinture prémonitoire de Lisa Yuskavage d’une femme sauvant ses deux filles au milieu de l’eau; Le costume en feutre de Joseph Beuys qu'il a fait pour commémorer sa survie après son accident d'avion en Crimée en 1944. La mythologie de Beuys sur sa survie impliquait que son corps brisé soit enveloppé de feutre, de fromage et de graisse pour l'aider à guérir. «C’est ainsi que les Tartares m’ont trouvé quelques jours plus tard», écrit-il. Il se souvenait «du feutre de leurs tentes et de l'odeur piquante dense de fromage, de graisse et de lait. Ils ont recouvert mon corps de graisse pour l'aider à régénérer la chaleur et l'ont enveloppé de feutre comme isolant pour garder la chaleur à l'intérieur.

Et si l'art était l'isolant des blessures, alors les plantes étaient des bandages. Nous les avons cultivés par douzaine et avons rempli une pièce avec eux - moins de serre et plus une chambre de survie préhistorique humide. Un citronnier mexicain a éclaté avec une douzaine de citrons à la fin de juillet (et donc - quoi d'autre? - nous avons fait de la limonade). Et quand l'arbre de jade centenaire a produit des gaules vertes et audacieuses, faisant fi de la récession mondiale, c'était comme un acte de résistance botanique.

Mukherjee, travaillant à une table d'Eero Saarinen sur le toit à la mi-octobre.

Jason Schmidt

Et la ville? Il a ressuscité aussi. Les restaurants sont sortis dans les rues avec des lumières. L'homme dans un stand halal m'a donné une portion gratuite de shawarma parce que je portais ma blouse blanche. En tant que médecins, nous avons appris de nouvelles façons de prendre soin des patients - en nous concentrant sur la guérison. Ici aussi, moins c'est plus: une ventilation moins invasive, une assistance respiratoire plus douce.


  • Des pièces de Richard Serra Gabriel Orozco et Sarah Sze sont accrochées aux murs du salon. Au premier plan un masque ouest-africain ...
  • La salle à manger avec des chaises cantilever Thonet restaurées et une table Eero Saarinen Tulip en marbre noir donnant sur un ...
  • Le docteur et l'infirmière de Cindy Shermans sont suspendus dans le salon.
1 / 16

Jason Schmidt, © 2021 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York.

Des pièces de (de gauche à droite) Richard Serra, Gabriel Orozco et Sarah Sze sont accrochées aux murs du salon. Au premier plan, un masque ouest-africain sur pied.


Maintenant, alors que nous entrons dans une deuxième vague de pandémie, la maison et la ville se sentent différentes. Les espaces qui avaient semblé ad hoc - l'atelier de la bibliothèque ou le coin transformé en atelier d'écrivain - semblent plus naturels. Nous avons retrouvé l'équilibre. Lorsque l'équilibre reviendra, nous nous souviendrons de ce premier tour qui nous a montré comment restaurer cet équilibre fragile d'improvisation.

J'avais perdu le châle cramoisi de mon père il y a des années. Mais en parcourant les antiquaires de Delhi à peine quelques mois avant la pandémie, j’avais trouvé un remplaçant proche - un châle de la même couleur et du même âge, mais avec ses propres cicatrices qui avaient été méticuleusement réparées par une génération de artisans. Au mois de mai, nous avons accroché le châle, un pendant du costume Beuys, sur l'escalier minimal en bois blanchi que Lenzi avait rénové. Les deux pièces concernent la survie et la mémoire. Il y a une entaille dans le châle qui a été réparé, avec des points si petits qu'ils sont presque invisibles. Les fils le maintiennent ensemble; ils me rappellent la résilience, l'homéostasie. De guérison.

instagram story viewer