Un regard sur le travail du bois instinctif de George Nakashima

L'architecte nippo-américain a célébré le live edge avec un style qui soulignait les imperfections de la nature 

Pendant son internat dans l'Idaho au Camp Minidoka pendant la Seconde Guerre mondiale, l'architecte nippo-américain George Nakashima a rencontré le maître charpentier japonais Gentaro Hikogawa. Utilisant des déchets de bois et des plantes du désert, ils ont travaillé ensemble pour améliorer leurs conditions de vie difficiles. Nakashima, qui avait étudié l'architecture au MIT et travaillé pour l'architecte tchéco-américain Antonin Raymond, a également appris certaines techniques japonaises traditionnelles, telles que la sélection du bois et l'utilisation joints de papillon.

UNE George Nakashima table dans la maison de ville de Julianne Moore à New York.

François Dischinger 

«Il a appris à improviser», raconte sa fille, Mira Nakashima, qui a encore une petite boîte à jouets qu'il a fabriquée pour elle au camp. «Vous ne pouviez pas dessiner quelque chose et ensuite acheter des matériaux. C'était l'inverse; le matériel est venu en premier.

Cette ingéniosité a jeté les bases d'une pratique prolifique à New Hope, en Pennsylvanie. (Raymond, qui possédait une ferme là-bas, a accueilli les Nakashima après leur libération anticipée en 1943.) Travaillant d'abord avec de la ferraille bois puis avec des chutes de bois d'une cour à bois locale, Nakashima a développé un style qui célébrait la nature imperfections.

Nakashima table de cocktail conoïde.

Gracieuseté de Nakashima Woodworkers

«Le bois était plein de nœuds, de fissures et de trous de ver», se souvient Mira Nakashima. «Des choses que les fabricants de meubles ordinaires jetteraient.» Mais son père a embrassé ces défauts, donnant lieu à un look que nous appelons maintenant le bord vivant, où la texture naturelle de l'extérieur de l'arbre est laissée visible. Les joints papillon, alias joints Nakashima, étaient utilisés comme renfort sur des mors indisciplinés ou pour associer des livres deux plaques de bois (il préférait le noyer noir et sélectionnait des pièces par instinct) en longues tables.

Une salle à manger des Hamptons conçue par Fox-Nahem.

Pieter Estersohn 

«Il a accepté et amélioré chaque pièce de bois, avec toutes ses imperfections», explique l'architecte et designer new-yorkaise Stephanie Goto. (Michael Kors, Julianne Moore et Joe Nahem de Fox-Nahem sont également des fans.) Nahem, qui a travaillé avec les Nakashimas pendant plus de trois décennies sur de nombreuses commandes ambitieuses (un îlot de cuisine; une table à manger pour 18 personnes), qualifie cette approche du travail du bois de «go-with-the-grain», «une partie permanente du paysage du design américain. Mira Nakashima perpétue cet héritage aujourd'hui, jouant les entremetteurs entre le client et le bois. «Papa avait l'impression que si tu créais quelque chose de beau, c'était beau pour toujours.» nakashimawoodworkers.com

Pour plus d'informations sur la pratique de Nakashima, lisez notre conversation éditée avec Mira Nakashima.

Architectural Digest (AD): Savez-vous quand Nakashima a conçu sa première table?

Mira Nakashima (MN): Papa travaillait au bureau d'Antonin Raymond à Tokyo, qui fut l'un de ses premiers emplois en 1934. J'essayais de savoir de Charlotte Raymond s'il y avait des tables réelles sur lesquelles il aurait pu travailler quand il était à Tokyo. Je sais qu'il a travaillé sur certaines des chaises. Il n’était qu’un jeune architecte à l’époque et Raymond était le patron, donc même s’il les a créés, il n’en a probablement pas été récompensé. Les anciennes tables Raymond que j’ai vues sont assez rectilignes. Certains d’entre eux ont des pattes arrondies, mais ils sont principalement rectilignes. C’est ce que les gens faisaient à l’époque. C’est le type de matériel que les gens ont pu se procurer.

L'autre possibilité est quand, en 1941, il s'est marié à L.A. et a déménagé à Seattle. Papa et maman ont loué un appartement et papa a pu trouver un accord avec le club de garçons Maryknoll Lay Missioners à Seattle. Il travaillait au sous-sol de leur immeuble. Ils avaient ouvert une boutique pour apprendre aux jeunes hommes de leur communauté à travailler le bois. Papa a enseigné aux garçons en échange de l'utilisation des machines. D'après ce que j’ai vu de ces premiers exemples, tout était, encore une fois, très rectiligne, car c’est le type de stock qu’il a pu acheter et utiliser. Ils étaient pour la plupart simplement utilitaires. Rien de particulièrement chic ou design.

UN D:Quelles ont été les premières influences sur son style?

MN: Il y a eu un incident très important dans sa vie. En 1942, tous les Américains d'origine japonaise de la côte ouest ont été incarcérés à cause de la guerre. Papa et le reste de la famille ont été mis dans un camp dans le désert de l'Idaho. Quand il était au camp, dit-il, ils étaient en quelque sorte des apprentis l'un pour l'autre. Il y avait un autre menuisier japonais qui s'était formé au Japon. Lui et papa travaillaient côte à côte pour rendre la caserne plus vivable. Ce boursier du Japon avait toutes les compétences et connaissances de la menuiserie et la façon dont ils sélectionnaient le bois et l'utilisaient au Japon. Mon père venait d'un milieu architectural. Il en savait beaucoup sur la structure et le design. Les deux se sont associés à Minidoka et y ont créé des meubles. J'ai encore une des boîtes à jouets qu'il m'a fabriquées lorsque nous étions au camp. Ils ne pouvaient pas acheter du bon bois, ils ont donc utilisé les restes de la construction du camp et quelque chose appelé bitterbrush qui poussait dans le désert. Ils le récoltaient, le polissaient et le coupaient en morceaux qu'ils pouvaient utiliser pour des meubles, principalement des éléments décoratifs. Ce n’était pas très gros.

UN D:Cette idée de créer de la beauté à partir de ce qui l'entourait a-t-elle influencé sa philosophie?

MN: Oh, absolument. Ils ont dû apprendre à utiliser tout ce qu'ils pouvaient trouver. Mon père essayait de créer un appartement modèle. Je veux dire, c'étaient des casernes. Pièces de 10 pi x 10 pi ou quelque chose de fou. On leur a donné des poêles à ventre plat pour le chauffage et de vieux lits militaires pour les lits et pas grand-chose d'autre. Tout le reste était composé de ces restes de bois et de caisses d'emballage. Tout ce qu'ils pourraient trouver. C'était un énorme tournant. Il fallait apprendre à improviser. Vous n’avez pas dessiné quelque chose sur papier pour ensuite acheter des matériaux. C'était l'inverse. Le matériau d'abord. Ils font cela au Japon en fait. Lorsqu'ils construisaient selon l'ancien mode architectural traditionnel, ils passaient des années à assembler des bois de la bonne taille avant de commencer à construire. À ce moment-là, le bois serait correctement séché, dans la bonne direction, dans la bonne essence, puis ils pourraient construire. Ils ont commencé par le matériel.

UN D:Combien de temps la famille est-elle restée à Minidoka?


MN: Les Américains d'origine japonaise étaient censés être incarcérés jusqu'à la fin de la guerre, 1945, mais le professeur de mon père du MIT, où il est allé école d'architecture et a obtenu sa maîtrise, a contacté M. Raymond, son patron de Tokyo venu aux États-Unis, a créé son entreprise et a acheté une ferme à Pennsylvanie. Ce professeur a demandé aux Raymonds: «Pourriez-vous s'il vous plaît parrainer les Nakashimas afin qu'ils puissent sortir du camp?» Par la grâce des Raymonds, nous sommes arrivés en Pennsylvanie en 43 plutôt qu'en 45, alors que tout le monde était publié. Papa travaillait à la ferme de Raymond comme éleveur de poulets. Il ne pouvait pas travailler comme architecte parce qu’ils travaillaient sur des projets gouvernementaux, alors il a, encore une fois, fabriqué des objets avec des objets trouvés - des restes de portes de grange, des morceaux de bois qui n’ont pas été utilisés pour la construction. Il a travaillé avec des objets trouvés, utilisant la compétence qu'il avait développée avec le charpentier japonais dans le désert et il a commencé à fabriquer des objets dans l'ancienne laiterie quand il ne s'occupait pas des poulets. C'était la deuxième étape de son improvisation.

En 1945, lorsque nous avons été libérés, il a obtenu un petit chalet sur la route d'où nous sommes maintenant. Il n'est pas venu directement dans cette propriété et a commencé à construire. Il n’avait pas d’argent. Il loua ce chalet abandonné depuis de nombreuses années. Il n’y avait ni chauffage ni eau courante. Ma mère cuisinait sur un poêle à bois. C’est là que nous avons vécu jusqu’à ce que papa trouve la propriété sur laquelle nous sommes maintenant et il a convaincu le fermier qui la possédait de lui donner trois acres en échange de main-d’œuvre dans sa ferme en bas de la colline. Il a commencé à construire. À l'ancienne boutique, il allait dans une cour à bois. Il voulait acheter du bon bois, mais il ne pouvait pas se le permettre car il était trop cher.

Mais papa est allé au parc à bois et a découvert qu'il y avait des chutes. À l'époque, ils sciaient la plupart du bois sur quartier, donc il y avait des morceaux qu'ils coupaient qui ne faisaient pas du bon bois. Il a pu les récupérer ou les acheter et a pu commencer à en fabriquer des meubles. Dans son livre, il a dit qu'il était un «chiffonnier».

UN D:Il a trouvé la beauté dans les chutes.

MN: C'est une chose très japonaise. Vous trouvez la beauté dans l'imperfection. Vous le célébrez. Au début, le bois était plein de défauts, il y avait des trous de nœuds et des fissures et des trous de ver et toutes sortes de choses que les fabricants de meubles ordinaires auraient jetés. Mais il a appris à faire les papillons, probablement du menuisier du camp. Alors il a joint des morceaux avec des papillons. Il a dit qu'au début, les gens ne comprenaient pas ce qu'il faisait mais qu'après un certain temps, ils payaient un supplément pour eux.

UN D:Qui étaient ses clients au début?

MN: Je sais que quand papa était à Raymond Farm, il a été présenté à Hans Knoll par les Raymonds. Ils ont essayé d'engager mon père pour qu'il rejoigne le premier groupe de designers qui a travaillé avec Knoll Studios dans les années 40. Mon père a résisté pendant un moment. Puis il est devenu ami avec [Isamu] Noguchi et [Harry] Bertoia et il a rejoint Knoll et a conçu plusieurs meubles et les a fabriqués dans sa propre boutique pour Knoll Studio. Jusqu'en 1950, il fabriquait les meubles dans sa propre boutique.

UN D:Quand avez-vous appris à faire des tableaux?

MN: Papa n'a pas beaucoup parlé. J'ai appris plus des hommes qui travaillaient dans le magasin que de mon père. Il a fait les grandes tables à manger et les plus grandes tables basses et sièges de chaise et autres. Il y avait généralement des restes. Et comme ils étaient toujours très frugaux et ne voulaient rien gaspiller, il y avait beaucoup de chutes du magasin qui attendaient d'être utilisées. Je n’ai pas fabriqué de meubles utiles jusqu’à mon retour en 1970. J'ai travaillé principalement avec ma mère au bureau, ce qui ne me plaisait pas vraiment. Finalement, ils ont embauché une secrétaire et j'ai pu travailler avec papa. J'ai fait des dessins. Je suis allé à l'école d'architecture donc je savais dessiner mais j'avais peur d'oublier comment si je devais travailler trop longtemps au bureau. Il y avait ces restes de bois dans la boutique et papa a dit: «Pourquoi ne fais-tu pas quelque chose avec ça?» Ils sont devenus des porte-crayons, des bougeoirs. Je les ai fabriquées, percé des trous, les ai polies et les ai placées dans la salle d'exposition. Je ferais des tables à trois pieds à partir des plus gros morceaux. Les plus petits que nous appelons le tabouret en planches. C'est un design que papa a commencé quand il était encore à Seattle. Cela a un peu changé avec le temps. Il y avait des angles et des dimensions spécifiques pour les jambes, le placement des jambes. Il m'a aidé avec ça. Il m'a appris comment m'assurer que la table était équilibrée après avoir posé ses pieds. Je suis allé sur des tables à trois pieds de plus en plus grandes et j'ai finalement fabriqué ma première grande table basse avant d'être à nouveau aspiré dans le bureau.

UN D:Comment décririez-vous son processus de choix du bois?

MN: Il était assez instinctif sur la sélection du bois. Je me souviens que lorsque les gens venaient dans le studio, ils disaient: «Nous avons besoin d’une table aussi grande et aussi large» ou «Nous avons juste une salle à manger, que voulez-vous aimerait nous faire? »Et il les regardait et pensait à son tas de bois et sortait et trouvait un jeu de planches qu'il pensait approprié pour leur. S'ils n'aiment pas cela, il pourrait leur montrer un autre jeu de planches, s'il les avait à disposition. Cela demande beaucoup de foi. Une planche brute ne ressemble jamais à une table finie. Ils lui ont fait confiance. Ils ont fait confiance à son jugement. Il dessinait un dessin au crayon, généralement assez grossier. Il leur donnait le croquis au crayon, leur disait combien cela coûterait et généralement ils déposaient l'argent et six mois ou un an plus tard, il passerait à la production.

UN D:Où s'est-il procuré le bois?

MN: Nous avions une façon très personnalisée d'acheter du bois. Au tout début, il obtenait les chutes de la cour à bois. Au fil du temps, il s'est lié d'amitié avec les bûcherons de la région. Ils démontaient les grumes et il les accompagnait à la scierie et supervisait la mouture. Il avait une très bonne idée de l'origine de ces bûches et de leur apparence car il en supervisait le broyage avant qu'elles ne soient suffisamment sèches pour être transformées en meubles. Il a fait ça pendant des années. À la fin de sa vie, il y avait environ 100 grumes de noix qu'il avait achetées et moulues. Il y avait cette cour à bois à Philadelphie qui a accepté de traiter tout notre bois, de le sécher au séchoir et de nous l'envoyer au fur et à mesure que nous en avions besoin. Quand il arrivait, papa était là-bas dans le hangar à bois, debout au-dessus du tas, regardant chaque morceau de bois qui sortait de ce camion. Au moins deux fois, il l'avait manipulé, le connaissait et s'en souvenait. Je pense que c’est pourquoi il pourrait dire: «Oh oui, j’ai cette paire de planches parfaite pour votre table.»

UN D:Il avait une mémoire encyclopédique de chaque planche.

MN: Ouais à peu près.

UN D:J'ai une question sur l'articulation du papillon. Au début, Nakashima les utilisait pour réparer des morceaux de bois qui n'étaient pas idéaux. Une fois qu'il a eu sa pioche, l'utilisation a-t-elle changé?

MN: Même si nous avons spécialement sélectionné le bois et que nous avons fait très attention à le sécher, la plupart de ce que nous utilisons est le noyer noir de Pennsylvanie qui est assez original. Il a sa propre personnalité et grandit dans des directions amusantes. Peu importe ce que nous faisons, il y a des fissures. De temps en temps, nous recevons un client qui dit: «Je ne veux pas de papillons», et nous devons chercher très fort pour trouver du bois qui n’a pas de fissures ou qui n’a pas besoin de papillons. Parfois, nous pouvons le faire. Les papillons sont généralement utilisés au centre d'une table à manger. On associe deux planches qui ont été coupées côte à côte dans la même bûche mais on laisse un huitième de pouce entre les deux planches et on les joint par un papillon selon la longueur de la table. Chaque fois qu'il y a des fissures vraiment évidentes qui semblent susceptibles de s'aggraver, nous les associons à des joints papillon. Cela devient un point décoratif mais nous ne les faisons pas uniquement pour la décoration. Nous les utilisons lorsque cela est structurellement nécessaire.

UN D:Comment conseillez-vous aux clients de prendre soin des tables?

MN: Nous utilisons uniquement une finition à l'huile frottée. Nous appliquons une finition à l'huile d'abrasin pure sur les dessus de table, parfois six ou sept couches. Nous la laissons sécher entre chaque couche pour qu’elle ne soit pas imperméable. Papa ne voulait pas que les meubles soient imperméables à l'eau, aux gens ou à quoi que ce soit. Il a estimé que le bois avait une vie propre et ne devrait pas être séparé des personnes ou de l’environnement où il est utilisé. Vous devez être un peu plus prudent que quelque chose avec une finition en plastique dessus. Si vous renversez quelque chose dessus, vous devez l'essuyer dès que vous réalisez que vous l'avez renversé. Nous avons une huile d'entretien - une combinaison de vernis à l'huile d'abrasin et d'autres choses - que nous la donnons à tous nos clients.

UN D:Les pièces Nakashima fonctionnent vraiment à merveille dans tous les types d'intérieur.

MN: Papa a fait différents designs et a choisi différents bois pour les gens qui avaient des choses différentes. Une de nos amies avait un tapis persan et elle vivait dans une grange rouge rénovée avec un tas d'autres antiquités. Il a choisi la loupe de chêne anglais pour sa table basse et elle s'intègre parfaitement. Ou parfois tout est blanc et il choisit un bois ou un design qui s'harmonise avec lui. Les gens nous envoient parfois des plans d'étage avec des dimensions afin que nous puissions déterminer ce qui sera le mieux dans l'espace. Quelqu'un a appelé l'autre jour et il a dit: "Je ne peux pas décider quel morceau de bois je veux, pouvez-vous m'aider?" Il m'a mis sur FaceTime et m'a emmené partout dans sa chambre. Cela a été très utile. Je pouvais voir ce qu'il avait dans la pièce, quelle était sa taille. Il m'a montré l'œuvre d'art qui pendait dessus. C'était la première fois que je faisais un examen FaceTime de l'espace de quelqu'un, mais cela a fonctionné.

UN D:Tant de gens ont vécu et aimé les tables Nakashima. Pourquoi pensez-vous qu'ils sont si intemporels?

MN: Je pense que c’est comme ça que mon père l’aurait aimé. Il pensait que si vous créiez quelque chose de beau, c'était beau pour toujours. C'était intemporel. C'était son intention. Quand il a lancé son entreprise, il a dit qu'il le faisait essentiellement comme un antidote au design moderne et à la production de masse. Il a estimé que l'aspect humain de la fabrication des choses à la main devrait être conservé, respecté et utilisé au maximum. Il y a une sensation individualisée à propos de chaque pièce - non seulement du bois lui-même mais du design lui-même et du fabricant lui-même. C’est un processus très personnel.

instagram story viewer