Le mur de la galerie entre nous

La première chose que j'ai remarquée à propos de Sam était la manche parfaitement roulée de sa chemise boutonnée. Des manches comme celles-là n’ont pas leur place dans les clubs de rock, à Boston, les nuits de printemps torrides, et les bras à l’intérieur n’ont certainement pas leur place autour de moi. C’est plus ou moins ce que j’ai pensé alors que nous nous serions la main comme de nouveaux collègues, les fils de mon débardeur à appliqué vintage grattant ma clavicule alors que je me penchais pour mieux entendre son introduction. On ne va pas ensemble, ai-je décidé, malgré la machine à pop-corn dans mon ventre. Nous sommes trop différents.

Nous nous sommes mariés, évidemment, et nous avons acheté une maison: un bungalow d'artisan avec des fenêtres en verre taillé et une cheminée imparfaite et pas de porte sur la salle de bain principale. Nous en avons installé un immédiatement, peut-être aussi évidemment, et puis nous étions, tous les jours pour le reste de nos vies, à appartenir ensemble. C'était beau.

Sauf pour notre mur de la galerie.

C'était le chaos, une sélection aléatoire d'artefacts de nos vies uniques que nous avons essayé de rassembler harmonieusement: une affiche de robot sarcelle. Une carte du New Hampshire. Impressions à l’encre des petits pieds de notre nouveau-né. Peintures africaines de personnages hauts et forts enveloppés d'orange, de rouge et d'or. Une copie encadrée d'un reportage que j'ai écrit sur la première fois que je suis allé camper avec Sam. Il adore dormir dans les bois. Je bois plutôt pas.

La première fois que j'ai vu un mur de galerie, j'étais à Brooklyn, rendant visite à la grand-mère d'un ami. Les murs de sa cuisine et de son salon étaient couverts de dizaines de photographies de famille encastrées dans de minces cadres noirs, à moins d'un pouce d'espace entre eux. J'ai adoré ça: pas seulement l'esthétique mais aussi l'idée que votre vie peut être remplie de tant de bonheur que votre maison peut à peine le contenir.

Je voulais ça pour ma propre maison, pour mon mariage. Je voulais que les visiteurs admirent à quel point nos vies s’emboîtent merveilleusement, qu’ils pensent à moi et à Sam comme la pièce manquante dans le puzzle de l’autre. Au lieu de cela, le mur, si laid et aléatoire, m'a rappelé toutes les façons dont nous sommes incompatibles. J'ai détesté ces peintures. Sam souhaitait, et je pense toujours souhaiter, que j'arrête d'écrire sur lui. La carte, quant à elle, m'a rappelé quand nous avons commencé à sortir ensemble. J'avais menti sur mon enthousiasme pour la randonnée, et Sam, ravi, m'a emmené dans un voyage pluvieux en sac à dos dans les Montagnes Blanches, où j'ai contracté l'hypothermie. Il était encore un inconnu à l'époque, et je pensais que je mourrais peut-être à côté d'un type dont je n'avais même pas encore parlé à ma mère.

Nous avons discuté du mur pendant deux ans. Pas constamment, juste chaque fois que je me sentais stressé à propos de quelque chose et que je voulais pinailler quelque chose d'autre. Sam ne se souciait pas beaucoup de l’aspect du mur, et il ne le voyait pas non plus comme une grande métaphore de l’incompatibilité, comme je le faisais. Et nous nous sommes disputés à ce sujet aussi.

Finalement, j'en ai eu assez de pleurer à propos d'une affiche de robot, alors nous avons tout enlevé pour recommencer le mur. Cette fois, nous avons parlé en premier: des aventures que nous avons partagées, des endroits où nous avons vécu et voyagé ensemble, de ce à quoi nous voulons que notre partenariat ressemble.

Nous avons rassemblé des œuvres d'art et des objets qui parlaient de nous et de nous deux, en commençant par une petite peinture en bois de récupération représentant deux oiseaux perchés rapprochés sur un fil. Nous avons parcouru les marchés aux puces à la recherche de cartes anciennes et de dessins botaniques, avons ramassé des plantes aériennes et des appliques faites à la main. Bientôt, nous avons créé une lettre d'amour à la vie que nous construisons ensemble.

La carte du New Hampshire est restée. Cela me rappelle encore ce misérable voyage de camping hypothermique, mais aussi comment Sam a zippé nos sacs de couchage ensemble et m'a donné des pâtes pour me réchauffer de l'intérieur et m'a tenu pendant que je frissonnais. Comme il devait m'aimer à ce moment-là, cette femme ridicule qui avait menti dans une urgence médicale. Et comme je l'ai profondément aimé à chaque instant depuis. Voilà à quoi ressemble notre mur de galerie maintenant: à la fois imparfait et parfait, et rempli de bonheur.

instagram story viewer