Une table de ferme nous a endettés

Parfois, le fantasme est meilleur que la réalité... C'est presque toujours moins cher

La table de ferme de mes rêves mesure 96 pouces de long et 44 pouces de large. Pin, probablement, avec des pattes robustes, légèrement effilées, admirablement dépourvues de fioritures décoratives. C’est chaleureux et domestique mais puissant, constant. Intemporel, mais aussi vivant. Aussi élémentaire et pure qu'une vieille ballade country craquante, taillée dans du bois massif.

Naturellement, il est construit avec du bois récupéré - des chevrons récupérés sur les planches d'un Espagnol englouti goélette, ou une vieille église du sud, les échos de mille sermons dominicaux emprisonnés au fond de son grain de bois.

Techniquement, je suppose que vous pourriez le décrire comme artisanal, mais ce n’est pas nécessaire. C'est évident. Pensez à une ferme table façonné à la main et transmis depuis des générations. Une table sur laquelle des bébés ont été mis au monde, des dindes de vacances sculptées, des jeux de rami gagnés et perdus, des factures d'impôts agitées, des poings claqués dans la frustration conjugale.

J'y ai beaucoup réfléchi.

Le fantasme de la table de ferme est celui que ma femme, Amy, et moi avons partagé, contrairement à certaines de nos autres obsessions de décoration intérieure. Comme à cette époque, elle a conçu un plan pour construire notre propre lit de mariage chinois (une sorte de croisement entre un lit à baldaquin et une fosse à opium) à partir de fenêtres à vitres jetées. Pour moi, dormir dans ce qui serait essentiellement une serre, aussi charmante soit-elle, semblait claustrophobe, voire parfois étouffant. En attendant, mon désir d'un ancien fauteuil club parisien, dans lequel je voudrais, vous savez, lire tout le de grands romans russes tout en sirotant du single malt et en écoutant de vieux disques de Miles Davis, l'ont laissée rouler yeux.

La table de ferme transcendait tout cela, probablement parce qu'elle était, au fond, tout à fait simple: une toile vierge, si attrayante grossière et grêlée, sur laquelle presque tout le monde peut facilement peindre son propre nidification des fétiches. Les miennes étaient principalement liées à des ambitions d'écrivain: j'ai imaginé des révisions de chapitre d'un travail en cours soigneusement empilés à une extrémité, une cafetière pleine à l'autre, une machine à écrire électrique bourdonnant dans le centre. Elle a imaginé un tout-petit précoce penché sur la surface généreuse, schématisant des problèmes mathématiques complexes avec des macaronis et de la colle sur un gros morceau de mousse. Nous avons tous les deux imaginé nos amis réunis autour d'une bouillabaisse provençale copieuse et d'une salade de roquette et parmesan légèrement habillée, des verres de Nebbiolo tout autour.

La table de ferme pouvait tout gérer.

Ah, mais où le mettre? Dans notre petit appartement de Brooklyn, nous n’avions pas vraiment de salle à manger, qui pouvait accueillir un porte-avions.

À moins que!

Comme tant de stratagèmes fous, l'idée de rénover tout notre appartement pour s'adapter à la table de la ferme a commencé comme une sorte de blague. «Pourquoi avons-nous besoin de tous ces murs, de toute façon?» J'ai demandé paresseusement un soir. Amy regarda autour d'elle, réfléchissant. "En fait, ils ne sont probablement pas porteurs, non?" dit-elle enfin.

Quelques mois plus tard, après avoir emprunté un tas d'argent terriblement important à notre banque en réinitialisant essentiellement l'horloge de notre hypothèque, nous avons libéré un entrepreneur avec sa scie alternative. Au final, deux murs disparaîtraient entièrement. Notre petite cuisine, toujours arborant des armoires en formica jaune canari installées à l'époque Nixon, seraient déchirées et ouvertes dans un style contemporain. Nous avons gardé la chambre et la salle de bain, mais sinon, il n’y aurait pas de «pièces» à proprement parler. Juste des zones. Zones. Et en plein milieu de tout cela, une grande étendue dans laquelle placer l'élément central, l'âme de ce que seraient nos nouvelles vies.

«J'ai hâte de m'en débarrasser», a déclaré Amy à propos de la Bjursta blanche d'IKEA que nous mangions depuis des années, des couches de crasse et de sédiments encrassant les coureurs de feuilles.

Bien sûr, nous ne voulions pas nous précipiter. Nous avions démoli tout notre appartement pour faire place à une table de ferme, et nous n’allions pas nous contenter de quelque chose de vieux. Une recherche diligente a commencé: un voyage à travers Craigslist, Etsy, eBay. Assis à notre Bjursta, nous avons parcouru les tableaux Pinterest, parcouru les sites Web de jeunes designers, déniché des conseils Reddit sur les humbles bûcherons Amish.

Nous avons appris quelques choses. Tels que: qu'aucune table de ferme ne se ressemble. Ce pin est favorisé car il permet des «coups et entailles charmants». Ce bois «scié en cercle» - ou mieux encore, «Scié à l'usine» - a une texture plus riche que les scies à ruban sans âme produites en série que vous trouvez dans la grande boîte détaillants. Nous avons plongé dans l'histoire du pin à longues feuilles aux États-Unis, comment le roi George II a tenté de tout voler pour ses palais et comment la plupart des bonnes choses étaient claires il y a des décennies. On nous a dit que le grain du bois est une sorte de témoignage historique, et que les imperfections sont donc une bonne chose à chérir.

Nous avons également appris que les valeurs maison ont un prix assez élevé. Certaines pièces (parce que les "pièces" sont ce que vous les appelez quand vous perdez ce genre d’argent) coûtaient plus de 5 000 $, des imperfections charmantes et tout.

Un vendeur Etsy a promis de fournir une provenance détaillée pour chaque table, «d'où elle vient, l'histoire de cette propriété, les propriétaires, et cetera. Autant d'informations que nous pouvons recueillir, pour aider à faire de votre nouvel ajout une partie de l'histoire continue de votre famille. " Ce qui a soulevé une question intéressante: quelle histoire apporterions-nous à la table? "Cette indentation attrayante est l'endroit où Aaron a claqué son iBook cette fois que le Wi-Fi a continué à s'éteindre... Cette tache circulaire est l'endroit où Amy a mis un verre rempli de jus de raisin... C'est dans cette légère dépression que les clés d'Aaron se sont coincées sous lui à une époque où Aaron et Amy s'embrassaient sur la table après quelques verres de Nebbiolo.. ."

«La vie va se passer autour de cette table», proclame la liste de manière significative.

Brut.

Je n’ai pas vérifié le prix de celui-là. Au lieu de cela, en lisant ces mots, j'ai immédiatement perdu tout intérêt pour l'ensemble du projet. Pour être honnête, il s'estompait depuis des semaines, une victime de la prise de conscience naissante que peu importe le nombre d'imperfections séduisantes qu'il avait, non peu importe la façon dont sa surface est distinctement marbrée ou la richesse de son histoire, la table de ferme parfaite est moins une expression d'individualité que de conformité. C'était moins un lien avec un passé bucolique qu'un symptôme du malaise moderne du premier monde. C'était, j'ai réalisé, mon appel à l'aide de 96 par 44 pouces.

Finalement, nous avons pris un temps d'arrêt pour surfer sur les sites de meubles. J'ai gratté la crasse des planeurs du Bjursta et resserré les jambes. Amy l'a recouvert d'un joli rideau de douche anti-éclaboussures, qu'elle a ourlé aux dimensions parfaites.

C'est fondamentalement comme neuf. Vous pourriez même dire que nous l'avons récupéré.

instagram story viewer