Le conférencier invité revisité: William Styron

Afficher le diaporama

Les romanciers ont généralement un sentiment particulier pour la maison et la maison, car c'est là qu'ils passent la plupart de leurs journées de travail. William Styron en est un exemple classique. Pour moi, et je pense que pour la plupart des gens qui l'ont connu, il était soit en train d'écrire dans le Connecticut, soit assis dans une chaise berçante sur son porche Vineyard en train de lire un livre. Il était parfois un voyageur, mais c'était avant tout un homme qui aimait être à la maison.

Dans cet article, publié pour la première fois dans Architectural Digest * en mars 1984, Styron parle de «l'humanité et de l'esprit» de la conception d'un manoir du sud. Ceci, et sa grâce facile dans ses phrases, dont certaines orotundaises, sont caractéristiques d'un homme inhabituel et d'un grand écrivain américain, dont la mort il y a quelques mois a été accompagnée de nombreux hommages. Il a également été mentionné comme ayant été un enfer dans sa jeunesse, un participant à des querelles littéraires, critiqué par certains pour avoir osé écrire le mémoire d'un esclave, hurlé par d'autres pour avoir osé écrire sur l'holocauste, vivant apparemment dans un vortex de diffamation.*

Pourtant, les livres qui ont émergé de ses méditations -Allongez-vous dans les ténèbres (1951),Les confessions de Nat Turner (1967), Le choix de Sophie (1979) * etObscurité visible (1990) parmi eux - lui a donné une autorité morale. Bien qu'il ait vécu et écrit sur les infernalités, il pouvait être une présence réfléchie et rassurante, quelqu'un qui aimait une blague et pouvait faire des accents amusants. S'il se présentait à une fête, il avait tendance à partir tôt. Il adorait les chiens et ce qu'il aimait le plus, c'était de les promener sur ses itinéraires préférés. Sa maison Vineyard était simple, voire austère, éclipsée par d'énormes arbres, située sur une belle pelouse qui atteignait l'eau. *

Il était l'un des derniers d'une génération d'écrivains puissants et romantiques, car ils étaient pour la plupart cachés. (Et à cause de cela, ils ont ensorcelé l'imagination de ceux d'entre nous qui souhaitaient être nous-mêmes écrivains.) Si Styron semblait reclus, c'était parce qu'il avait besoin de tranquillité d'esprit pour travailler. C'était l'un des nombreux écrivains que j'ai connus qui incarnaient la nécessité de vivre dans une maison sereine, voire bourgeoise. Rose Styron, dont le souci de son bien-être surpassait presque tout ce dont j'avais été témoin dans la dévotion de ma femme, l'assura de cette sérénité.

Une mythologie se développe autour de personnes qui se tiennent à l'écart du public. Styron était célèbre pour être combatif et piquant, mais c'était vraiment un homme qui voulait donner un sens à sa vie et à ses expériences les plus épisodes traumatisants dans le monde - la guerre, l'esclavage, l'holocauste, sa propre dépression suicidaire et, comme le montre cette pièce, les gloires complexes de l'Américain Sud.

Si l'accident de la naissance vous a fait passer la majeure partie de votre jeunesse, comme moi, à ce que l'on appelle la péninsule historique de Virginie, vous étiez susceptible de grandir avec un sens pesant de la passé. En tant que garçon, j'ai été constamment mis au courant de la trinité des sanctuaires nationaux - Jamestown, Yorktown et Williamsburg - qui, même alors, dans les années 1930, attiraient les touristes en masse. à cet oblong de 70 miles de la plaine somnolente Tidewater qui s'avance vers le sud-est de Richmond entre deux des rivières les plus vénérables du pays, le York et le James. Mais à cet âge, la proximité et la familiarité engendrent, sinon le mépris, alors un certain callow indifférence, et je ne me souviens pas du tout avoir été ravi par la plus grande partie de mon alentours.

Jamestown n'était qu'un atterrissage ennuyeux sur la rivière, lourd de pierres tombales mélancoliques et anciennes et illisibles. Yorktown, pour moi, ne possédait aucun glamour, rien de l'attrait d'un champ de bataille de classe mondiale sur l'ordre de Waterloo ou de Hastings, mais c'était simplement une plage fluviale où nous allions nous gaver de hot-dogs et nager dans l'eau de marée soupe épaisse de méduse. Pour une raison proche de l'hérétique, Colonial Williamsburg n'a jamais capturé mon imagination; il me paraissait même alors un endroit en grande partie artificiel et artificiel, et cela me laissait froid. Mais une partie de mon esprit a toujours été mystérieusement attirée par les manoirs de James River. Ils m'ont parlé d'une manière secrète et passionnante que les autres points de repère ne pourraient jamais parler, et je les considère toujours parmi les attractions vraiment captivantes de l'État.

Westover et Brandon. Shirley et Carter's Grove. Il existe d'autres belles structures coloniales dans le Tidewater, mais ces quatre restent les exemples de la noble espèce d'habitation qui les premiers planteurs construits sur les rives du James, créant, à partir de briques et de bois indigènes, des ressemblances des maisons de campagne d'Angleterre ils avaient laissé derrière eux, mais dans chaque cas, par quelque génie décalé, donnant à l'ensemble une individualité qui reste saisissante Américain. Les hôtels particuliers ont bien sûr subi de nombreuses restaurations depuis le milieu du XVIIIe siècle, date de leur construction. (Westover de William Byrd, peut-être le plus splendide du groupe, a été gravement mutilé par le feu pendant la guerre civile.) Mais l'un des ce qui est remarquable à propos de ces maisons, c'est la façon dont elles ont échappé au regard d'avoir été embaumées par la main de l'embaumeur. Bien qu'ils soient liés dans l'esprit par leurs origines manifestement géorgiennes, une partie du charme de chacun réside dans son caractère distinctif presque provocant - Shirley, avec son absence de ailes, ayant une solidité élevée, contrairement, par exemple, à l'expansion horizontale digne de Brandon et ses ailes rectangulaires attachées au centre en reliant passages. Chacun est unique et une surprise.

Il y a peut-être peu d'habitations au monde qui aient jamais réussi à fusionner la délicatesse esthétique avec le commerce sans vergogne. Les maisons de plantation étaient vraiment le siège des entreprises commerciales complexes. Leur situation sur la rivière ne s'est pas produite principalement à cause de la vue séduisante, mais parce que le James était le moyen par lequel La récolte d'or de tabac de chaque domaine était renvoyée aux insatiables fumeurs de pipe et aux plongeurs de tabac à priser d'Angleterre et du Continent. Ce qui frappe, alors, c'est que les maisons - créées par des messieurs pour qui le profit était une préoccupation primordiale - sont si fastidieuses pourtant si sensuelles dans leur élégance, si satisfaisantes en termes de tous ces composants qui composent l'humain presque parfait demeure. Et tout cela s'est déroulé au sein d'un continent brut et primitif dont la colonisation souvent violente a commencé peu d'années auparavant.

Comme la tentation a dû être facile d'ériger quelque chose de collant et d'utilitaire et de s'évader; les rives des cours d'eau de la terre ont été jonchées par les horreurs sans vergogne des exploiteurs. Mais les planteurs de Virginie comme William Byrd et ses collègues propriétaires, bien qu'entrepreneurs, constituaient une race rare dont le sens de l'environnement était subtil et exigeant. Nous savons d'après les disques qu'ils ont laissés qu'ils ont répondu avec passion à la musique de Purcell et Lully, au Éclogues et Géorgiques de Virgil; pourquoi ne serait-il pas déterminé à ce que leur environnement soit imprégné de sérénité et de raffinement égaux?

Entre autres choses, ces Britanniques trempés par le brouillard étaient clairement enivrés par la floraison de la campagne luxuriante et ensoleillée de Virginie. Et donc ce qui m'a impressionné en tant que garçon, peut-être inconsciemment, m'impressionne maintenant avec logique et force; la connexion harmonieuse entre les manoirs et leur environnement naturel, chacun d'eux semblant grandir comme un essentiel ornement dans un paysage d'énormes arbres d'ombrage planant, de jardins parfumés de buis et de roses et d'une somptueuse pelouse ondulant vers le bord de la rivière. Deux cent cinquante ans plus tard, ce mélange d'éléments a une intégrité et une authenticité fluides. Aussi, l'humanité et l'esprit.

Cherchez l'humanité et l'esprit presque partout dans l'une des demeures de James River. Dans le grand hall du rez-de-chaussée, le visiteur verra comment deux portes se faisant face permettaient aux invités d'arriver d'en face directions: par une route carrossable bordée d'arbres ou, pour les personnes venant en barge ou en bateau, à travers la pelouse depuis la rive du fleuve. Dans la solitude de cette nature sauvage à peine civilisée, les invités étaient les bienvenus et se disputaient, et ils venaient sans cesse. L'isolement faisait de l'hospitalité plus qu'un rituel: cela faisait partie d'un besoin avide de communion, et les pièces magnifiquement lambrissées qui dégagent la salle principale ont vu une activité maniaque: danser et lire à haute voix; jeux de société; musique jouée à l'épinette, à la mandoline et au clavecin; potins, flirt et séduction; jeux de cartes; beaucoup buvant du applejack local et du bon vin de Bordeaux autour de cheminées qui étaient partout et alimentées par des sources inépuisables de bois de Tidewater. Très tôt, la Virginie a développé une cuisine sérieuse. Aux tables de la grande salle à manger, la nourriture - généralement fournie par les cuisinières extérieures - était servie à la maison et au flot infini de visiteurs dans une abondance orgiaque qui fait encore une merveille.

Aucun moment ni lieu n'est sans malheurs et inconforts, et les planteurs ont sûrement souvent travaillé dur et assiégés par des problèmes, mais un nimbus d'hédonisme entoure notre vision des manoirs de James River dans leur apogée. Les habitants et la foule des appelants ont dû s'amuser beaucoup. Assis comme ils étaient dans un marigot délectable où leur seule excuse était de fournir à leurs compatriotes une mauvaise herbe légèrement euphorique qu'ils avaient extraite de la terre grasse avec une facilité absurde, les planteurs étaient parmi les rares privilégiés de l'histoire pour qui les circonstances de la vie avaient produit une grande quantité de plaisir et relativement peu adversité. Bien que la Révolution américaine finisse par produire des frictions et du mécontentement, les propriétaires semblent parfaitement libres de toute inquiétude politique. Les pestes qui avaient décimé Jamestown avaient disparu. La guerre - à la fois européenne et nationale - était à des kilomètres confortables. Les Indiens locaux avaient été pacifiés des années auparavant. Le Dieu épiscopal de l'église basse que les planteurs adoraient parfois pardonnait et tolérait leur plaisirs voluptueux, laissant le fardeau du péché aux puritains, loin au nord dans la Nouvelle Angleterre. Dans la longue et désordonnée chronique de l'Occident, avec son clair-obscur de sérénité et d'agonie sombre, ils étaient les enfants d'un bref soleil.

Une présence discordante était généralement oubliée, ou négligée, même alors. Alors que le visiteur d'aujourd'hui regarde à travers les parterres de fleurs rangées bordées de buis et traversées de murs de briques, son le regard peut s'attarder sur les dépendances (ou à l'endroit où elles se trouvaient autrefois), et elles aussi sembleront tomber symétriquement dans lieu. Ces bâtiments plus petits - les quartiers des domestiques, la cuisine, la tannerie et le fumoir, l'atelier de menuiserie, tous décemment conçus de manière honnête et professionnelle construction - étaient, bien sûr, le domaine des esclaves noirs, dont le labeur avait été essentiel à la création et au succès des demeures, et continuait à assurer leur perpétuation. Les «gens», comme on les appelait si souvent, avaient généralement été traités avec soin et gentillesse, il est donc compréhensible que les planteurs aient souffert de la vexation de leur sort commun et ont maudit le ciel pour leur situation difficile. Cependant, ne sachant pas quoi faire d'autre, ils ont laissé le problème passer entre les mains des générations suivantes, qui ont résolu le problème dans l'une des guerres les plus meurtrières jamais livrées. Pendant ce temps, les belles demeures ont duré et durent encore.

instagram story viewer