Gdje je LaTonya Yvette pronašla svoj osjećaj zajedništva

Žena u boji autorica LaTonya Yvette bilježi život u svom susjedstvu iz djetinjstva

LaTonya Yvette je stilist, bloger i autor buduće knjige Žena u boji (25 dolara, Abramsova slika).

Bez obzira gdje živite, ono što se događa ispred vaših vrata definira vaš osjećaj zajedništva. To se posebno odnosi na Brooklyn, gdje sam odrastao - i gdje sada podižem vlastitu obitelj.

Bilo je to ispred zgrade moje bake Classon Avenue - mislim da je to bila 1997. ili 1998. - gdje sam saznao da je vezivanje dodatnog telefona kabel (iz fiksnih dana) oko oljuštenih željeznih vrata nije pružio tako dobre rezultate kao skakanje užeta sa mojom sestrom i rođak. Dobra igra dvostrukog holandskog trebala je najmanje tri osobe. Dva za okretanje. Jedan za skok. Rotirati. Naizmjence smo se svojim sitnim rukama borili protiv težine telefonskog kabela. Prašili smo cement pri svakom okretanju, a kad god bi prošao susjed, dali bi nam osmijeh i ohrabreno kimanje glavom. Ponekad bi moja teta (koja nas je naučila kako skakati) izlazila iz predvorja zgrade moje bake, spuštala se niz naslon i zabavljala nas dobrim skokom prije nego što je krenula svojim putem. "To je način na koji to radiš", pomislila bih. Kad moja baka nije mogla pronaći telefonski kabel za nas, bodega na uglu uvijek bi imao jedan koji bismo mogli kupiti.

Sjećam se jedne vruće ljetne noći kad sam trebao sjediti na nagibu. Proganjala su me četvorica osmo- ili devetogodišnjaka crnih dječaka koji su se bavili vodenim balonima, koji su nas pregazili obližnjom avenijom Washington okrećući Lincoln Place.

Tijekom tih ljeta moja bi se baka poredala vani s hrpom drugih ljudi u boji, duž iste avenije Washington, kako bi najbolje grickala neki od Tom's Diner-a. Za mene su bile palačinke, kajgana i, naravno, griz.

Moje susjedstvo u 2018. godini uvelike se razlikuje od mog susjedstva ‘90 -ih.

Neko sam vrijeme odbijao prići u blizini Classon Avenue nakon što je moja baka neočekivano preminula. Ali ovog ljeta moja sedmogodišnja River otišla je u kamp koji je tražio da je odvezem tri dana u tjednu iza ugla starog stana moje bake. Na našem putu voljela je prozivati ​​kafić i slučajnu "trgovinu svime" s četvrtinom gumenjaka i automatima za igračke ispod metli od 1 dolara. Naša vožnja taksijem uvijek mi je bila malo drugačija. Mozak mi je neprestano skenirao sve što se ili razlikuje ili sliči mom životu kod bake dok smo prolazili pored mješavine novih i starih zgrada. Sigurni su znak gentrifikacije koja je sustigla Brooklyn. Siguran znak da ono što sam nekad znao nekako, samo onako, i dalje postoji. Samo ako uspijem pogledati pokraj staklenih fasada luksuznih stanova koji su sada zabijeni između smeđih kamena.

Neki od tih smeđih kamena još uvijek su dom starijim generacijama, koje se vješaju o svoje stolice i zajednicama koje su nekad sjedile na njima, a nekad su ih šetale gore-dolje. Ali tijekom posljednjih nekoliko godina, jednom je slučaj da vidim kako u Tomovu ulazi osoba u boji. Sjećam se da sam početkom 2000. godine vidio prvu skupinu plavokosih djevojaka plavih očiju, kako su se hihotale Lincoln Placeom, istim mjestom gdje sam bježao od tih dječaka.

Sad, kao tijekom tog ljetnog mešanja kad sam doveo svoju vlastitu biracijsku posadu kovrčave glave u kamp, ​​oni su jedina crna djeca koju moji pogledi uhvate. I mislim da bih to mogao gotovo preboljeti, način na koji se stvari izgledaju promijenio, da način na koji se osjećao nije takav upad. U kontrastu osjećam učinke gentrifikacije. Nova je generacija koja ne razumije dubinu kulture koja je nekada cvjetala u ovoj zajednici.

Nisu samo dječaci lovili nas ulicom, već su mogli. Nitko ih ne bi zaustavio. Nitko ne bi pomislio da smo na šteti kad bismo potrčali i stisnuli se u kuhinji moje bake, čak i dok smo dahtali, smijali se i gotovo plakali kao da jesmo.

Nije bilo samo da smo dvostruko nizozemski igrali na nišanu, već smo mogli i bez bočnog oka. Znali smo da nam se mogu pridružiti susjedi koji izgledaju poput nas, zvuče poput nas, vole nas.

Moja stvarnost često pluta između Brooklyna u kojem sada živim i tadašnjeg Brooklyna moje bake. Iako moja ulica nije identična njezinoj, ima dovoljno sličnosti da me često vrate. Ali ništa zapravo nije isto. Neće biti. I zato nikada podsjećanja na njezinu Classon aveniju (dvostruko nizozemski na nagibu i sve to) nikad ne uzimam zdravo za gotovo.

instagram story viewer