Dimana LaTonya Yvette Menemukan Rasa Komunitasnya

Seorang wanita berkulit hitam penulis LaTonya Yvette menceritakan kehidupan di lingkungan masa kecilnya

LaTonya Yvette adalah stylist, blogger, dan penulis buku yang akan datang Seorang wanita berkulit hitam ($ 25, Gambar Abrams).

Tidak peduli di mana Anda tinggal, apa yang terjadi tepat di luar pintu Anda menentukan rasa kebersamaan Anda. Ini terutama benar dalam Brooklyn, tempat saya dibesarkan — dan tempat saya sekarang membesarkan keluarga sendiri.

Itu ada di depan gedung Classon Avenue nenek saya — saya pikir itu tahun 1997 atau 1998 — di mana saya mengetahui bahwa mengikat telepon ekstra kabel line (dari hari darat) di sekitar gerbang besi yang terkelupas tidak memberikan hasil sebaik lompat tali dengan adik saya dan sepupu. Permainan double-dutch yang bagus membutuhkan setidaknya tiga orang. Dua untuk berbelok. Satu untuk melompat. Memutar. Kami bergantian melawan beban kabel telepon dengan tangan kecil kami. Kami membersihkan semen dengan setiap putaran, dan setiap kali tetangga lewat, mereka akan memberi kami senyuman dan anggukan memberi semangat. Kadang-kadang, bibi saya (yang mengajari kami cara melompat) muncul dari ruang depan gedung nenek saya, meluncur di beranda, dan menghibur kami dengan lompatan yang baik sebelum melanjutkan perjalanannya. "Begitulah cara Anda melakukannya," menurut saya. Ketika nenek saya tidak dapat menemukan kabel telepon untuk kami gunakan, bodega di pojok akan selalu ada yang bisa kami beli.

Saya ingat suatu malam musim panas ketika saya seharusnya duduk di beranda. Saya dikejar oleh empat anak laki-laki kulit hitam berusia delapan atau sembilan tahun yang memegang balon air, yang menabrak kami di dekat Washington Avenue, berbelok ke Lincoln Place.

Selama musim panas itu, nenek saya akan berbaris di luar dengan sekelompok orang kulit berwarna lainnya, di sepanjang Washington Avenue yang sama, untuk menyantap beberapa makanan terbaik Tom's Diner. Ada pancake, telur orak-arik, dan, tentu saja, bubur jagung untukku.

Lingkungan saya di tahun 2018 sangat berbeda dengan lingkungan saya di tahun 90-an.

Untuk sementara, saya menolak untuk pergi ke dekat Classon Avenue setelah nenek saya tiba-tiba meninggal. Tapi musim panas ini, Sungai saya yang berusia tujuh tahun pergi ke kamp yang mengharuskan saya mengantarnya tiga hari seminggu di sudut apartemen lama nenek saya. Dalam perjalanan kami, dia suka memanggil kedai kopi dan "toko semuanya" secara acak dengan seperempat tolol dan mesin mainan di bawah sapu $ 1. Perjalanan taksi kami selalu sedikit berbeda bagiku. Otak saya terus-menerus memindai segala sesuatu yang berbeda dari atau mirip dengan kehidupan saya di rumah nenek saya saat kami melewati campuran bangunan baru dan lama. Itu adalah pertanda pasti dari gentrifikasi yang terjadi di Brooklyn. Sebuah tanda pasti bahwa apa yang pernah saya ketahui, semacam, masih ada. Hanya jika saya bisa melihat melewati fasad semua kaca dari kondominium mewah yang sekarang terjepit di antara batu cokelat.

Beberapa dari batu coklat itu masih menjadi rumah bagi generasi yang lebih tua, yang bergantung pada kaki mereka dan komunitas yang pernah duduk di atasnya, pernah berjalan naik turun mereka. Namun selama beberapa tahun terakhir, jarang sekali saya melihat orang kulit berwarna berjalan ke rumah Tom. Saya ingat melihat kelompok pertama gadis berambut pirang bermata biru cekikikan di Lincoln Place di awal tahun 2000, tempat yang sama di mana saya lari dari anak laki-laki itu.

Sekarang, seperti selama musim panas yang membawa kru biracial saya sendiri, yang berkepala keriting ke kamp, ​​mereka adalah satu-satunya anak kulit hitam yang saya tangkap. Dan saya pikir saya hampir bisa mengatasinya, bagaimana hal-hal terlihat telah berubah, jika perasaannya tidak mengganggu. Sebaliknya, saya merasakan efek gentrifikasi. Ada generasi baru yang tidak memahami kedalaman budaya yang pernah tumbuh subur di komunitas ini.

Bukan hanya karena anak laki-laki mengejar kami di jalan, mereka juga bisa. Tidak ada yang akan menghentikan mereka. Tidak ada yang akan mengira kami dalam bahaya ketika kami berlari dan meringkuk di dapur nenek saya, bahkan saat kami terengah-engah dan tertawa dan hampir menangis seolah-olah kami ada.

Bukan hanya kami bermain double dutch di beranda, kami juga bisa, tanpa mata samping. Kami tahu bahwa tetangga yang mirip dengan kami, terdengar seperti kami, mencintai kami, dapat bergabung.

Realitas saya sering kali mengambang di antara Brooklyn tempat saya tinggal sekarang dan Brooklyn nenek saya saat itu. Meskipun jalan saya tidak sama dengan jalan miliknya, ada cukup banyak kemiripan yang sering kali membuat saya kembali. Tapi tidak ada yang benar-benar sama. Tidak akan. Jadi saya tidak pernah menganggap remeh pengingat tentang Classon Avenue (double-dutch on the stoop and all).

instagram story viewer