Waar LaTonya Yvette haar gemeenschapsgevoel vond

Vrouw van kleur auteur LaTonya Yvette vertelt over het leven in haar jeugdbuurt

LaTonya Yvette is een stylist, blogger en de auteur van het komende boek Vrouw van kleur ($ 25, Abrams-afbeelding).

Waar u ook woont, wat er zich direct buiten uw deur afspeelt, bepaalt uw gemeenschapsgevoel. Dit geldt vooral in Brooklyn, waar ik ben opgegroeid - en waar ik nu mijn eigen gezin grootbreng.

Het was voor het Classon Avenue-gebouw van mijn grootmoeder - ik denk dat het 1997 of 1998 was - waar ik leerde dat het binden van een extra telefoon snoer (van de vaste dagen) rond het afpellende ijzeren hek leverde niet zo goede resultaten op als touwtjespringen met mijn zus en neef. Voor een goed potje dubbel-nederlands waren minimaal drie mensen nodig. Twee om te draaien. Een om te springen. Draaien. Om de beurt bestreden we het gewicht van het telefoonsnoer met onze kleine armpjes. We stoften het cement bij elke draai, en telkens als er een buurman langs kwam, lachten ze en knikten ze ons bemoedigend toe. Soms kwam mijn tante (die ons leerde springen) uit de vestibule van het gebouw van mijn grootmoeder, vloog de stoep af en vermaakte ons met een flinke sprong voordat ze verder ging. "Zo doe je het," zou ik denken. Als mijn grootmoeder geen telefoonsnoer kon vinden om te gebruiken, had de bodega op de hoek er altijd een die we konden kopen.

Ik herinner me een hete zomeravond waarop ik op de stoep had moeten zitten. Ik werd achtervolgd door vier acht- of negenjarige zwarte jongens met waterballonnen, die ons langs Washington Avenue renden en Lincoln Place insloegen.

Tijdens die zomers stond mijn grootmoeder buiten in de rij met een stel andere gekleurde mensen, langs dezelfde Washington Avenue, om te knabbelen aan een van de beste van Tom's Diner. Er waren pannenkoeken, roerei en natuurlijk grits voor mij.

Mijn buurt in 2018 is enorm verschillend van mijn buurt in de jaren '90.

Een tijdje weigerde ik in de buurt van Classon Avenue te gaan nadat mijn grootmoeder onverwachts was overleden. Maar deze zomer ging mijn zevenjarige River naar een kamp waar ik haar drie dagen per week om de hoek van het oude appartement van mijn grootmoeder moest afzetten. Onderweg riep ze graag de coffeeshop en de willekeurige 'alleswinkel' met kwart kauwgomballen en speelgoedautomaten onder de bezems van $ 1. Onze taxirit was voor mij altijd een beetje anders. Mijn brein scande constant alles wat anders is dan of vergelijkbaar is met mijn leven bij mijn grootmoeder terwijl we langs de mix van nieuwe en oude gebouwen kwamen. Ze zijn een zeker teken van de gentrificatie die Brooklyn heeft ingehaald. Een zeker teken dat wat ik ooit wist, het enige soort, nog steeds bestaat. Alleen als ik voorbij de volledig glazen gevels van luxe appartementen kan kijken die nu tussen de brownstones zijn ingeklemd.

Sommige van die brownstones zijn nog steeds de thuisbasis van de oudere generaties, die zich vastklampen aan hun stoepranden en de gemeenschappen die er ooit op zaten, er eens op en neer liepen. Maar de afgelopen jaren is er geen enkele gelegenheid dat ik een gekleurde persoon Tom's binnen zie lopen. Ik herinner me dat ik begin 2000 de eerste groep blondharige meisjes met blauwe ogen over Lincoln Place zag giechelen, op dezelfde plek waar ik wegrende voor die jongens.

Nu, zoals tijdens die zomerse shuffle om mijn eigen biraciale, gekrulde bemanning naar het kamp te brengen, zijn zij de enige zwarte kinderen die mijn ogen vangen. En ik denk dat ik er bijna overheen zou kunnen komen, de manier waarop de dingen lijken te zijn veranderd, als de manier waarop het voelde niet zo'n inbreuk was. Ik voel de effecten van gentrificatie in het contrast. Er is een nieuwe generatie die de diepte van de cultuur die ooit bloeide in deze gemeenschap niet begrijpt.

Het was niet alleen dat de jongens ons door de straat achtervolgden, het was ook dat ze het konden. Niemand zou ze stoppen. Niemand zou denken dat we in gevaar waren als we naar de keuken van mijn grootmoeder renden, zelfs terwijl we hijgden en lachten en bijna huilden alsof we dat waren.

Het was niet alleen dat we dubbel nederlands speelden op de stoep, het was ook dat we het konden, zonder zijoog. We wisten dat buren die op ons leken, klonken zoals wij, van ons hielden, konden meedoen.

Mijn realiteit zweeft vaak tussen het Brooklyn waar ik nu woon en het Brooklyn van mijn grootmoeder toen. Hoewel mijn straat niet identiek is aan de hare, zijn er genoeg overeenkomsten om me vaak terug te brengen. Maar niets is echt hetzelfde. Het zal niet zo zijn. En dus neem ik de herinneringen aan haar Classon Avenue (dubbel-nederlands op de stoep en zo) nooit als vanzelfsprekend aan.

instagram story viewer