Bezoek dit met kunst gevulde familiehuis in New York

Voor Dr.Siddhartha Mukherjee, kunstenaar Sarah Sze, en hun dochters is thuis de ultieme haven geworden

Mijn vader was kuis in zijn kledingkeuzes (wit, beige, crème), maar hij kon het trekken aan een diepe karmozijnrode sjaal niet weerstaan. Ik herinner het me als een familie-relikwie, vol met mottenballen en elke zomer opgeborgen in een stalen koffer. Een rijkelijk geborduurde pashmina uit Kasjmir, de sjaal was een van de weinige dingen die met zijn familie tijdens de woedende brand van Partition in 1947, toen Oost- en West-Bengalen in tweeën werden gesplitst helften. Mijn grootmoeder had diezelfde koffer gepakt en vertrok met haar vier kinderen op sleeptouw. De nachttrein had het gezin naar een pasgeboren India gebracht, in tweeën gescheurd, als een stuk papier. Hun adoptiestad Kolkata - ooit de meest stralende juwelen in de kroon van de koloniale steden van Engeland - lag nu in verval. Zijn ruggengraat zou breken en herstellen, en weer breken, terwijl de stad golf na golf van behoeftige migranten deinzen.

Intuïtief leerde mijn vader misschien wat de fysioloog Claude Bernard 'homeostase' had genoemd - het vermogen van een organisme om verandering te weerstaan ​​door tegenwerkende krachten op te bouwen. Het proces was niet passief, had Bernard opgemerkt, maar misschien wel een van de meest actieve mechanismen in de biologie. Eeuwenlang werd de fysiologie van het organisme geïnterpreteerd als 
een reeks actieve machines: spieren, zenuwen en ligamenten die bewogen, draaiden, zwenkten, elektriciteit opwekten. Maar Bernard keerde de gedachte om. Daar staan, op hun plaats staan, evenwicht bewaren; alle vereiste constante bewaking en werk. Het was de basis van overleven, vernieuwen, verzet. Veerkracht is onzichtbaar - totdat het breekt, en opnieuw moet worden hersteld. In de geneeskunde noemen we het 'genezing'.

Hoe genees je een huis? In juli 2019 zijn we begonnen met het renoveren van ons huis in New York. Het was ooit een bloeiende kledingfabriek geweest, maar het was verouderd, zij het met gratie. De vloerplanken kraakten jicht, maar het was een onmiskenbaar mooie ruimte, met sluwe, spiraalvormige knikken naar Corbusier (een wenteltrap ingekapseld in een witte schil, een ovaal dakraam in het plafond), overspoeld met filmische licht. We waren overspoeld met voorstellen om de verslechterende interieurs uit de jaren 80 te onderdrukken, maar onze architect, Carmen Lenzi, adviseerde de lichtste details. Dit was geen renovatie, betoogde ze, maar een vernieuwing - een genezing. We zouden het hok niet ombouwen tot een moderne, steriele stalen kist; we zouden het ontwerpen om het te vullen met de spullen waar we van hielden. We verhuisden ergens die zomer en lieten een aannemer achter, Nick Villani, die met zijn al even behendige aanraking op de een of andere manier onze verlangens had ingegeven.

We keerden toevallig net op tijd terug naar de ruimte, begin december. Er zat iets organisch in de 'genezing', alsof Lenzi en Villani de uitdagingen van een ouder wordend lichaam hadden overwonnen. Terwijl we onze bezittingen terugsleepten - een Corbu-chaise, een versleten Baughman-bank, onze kleren opgestapeld tot vuilnis tassen voor transport - de straten waren vol euforische feestvierders zonder truien, overgehaald door een vreemd warme zon.

En toen, alsof zonder waarschuwing, begon de vuurzee. Twee en een halve duizend mijl verderop liep een man vlak naast een vlucht vanuit Wuhan, China, een kliniek in Snohomish County binnen met een hoest, en gevallen verspreidden zich in Seattle en de buitenwijken. Toeristen droegen een dodelijk virus op vliegtuigen naar steden aan de oostkust. Een paar maanden lang had het geleken alsof het nieuws ver, ver weg was geweest - verwoestingen in Europa, overstroomde IC's in Londen en lijkzakken in Madrid. Maar als een vloedgolf kwam het al snel op ons in New York City. In mijn ziekenhuis aan de Columbia University keek ik naar de angstaanjagende top van de infectie. Brancards met patiënten vulden de gangen. Ik belde een vriend op de Eerste Hulp; een 30-jarige man werd geïntubeerd, zijn longen verdronken in vloeistof. De volgende ochtend was hij dood. De stad werd afgesloten.

Hoe genees je een stad? Hoe handhaaft iemand de "homeostase" in een huis, een gezin of een gemeenschap? Veerkracht is onzichtbaar - totdat het breekt en moet worden hersteld. Elke poging tot normaliteit is een vorm van verzet. We hebben de ruimtes opnieuw geconfigureerd zodat we kunnen werken. Voor onze dochters, Leela en Aria, begonnen de Zoomlessen om 8 uur 's ochtends en hun slaapkamers werden omgebouwd tot klaslokalen. Sarah, mijn vrouw, een beeldend kunstenaar, nam de grijs ommuurde bibliotheek over en bouwde deze om tot een atelier haar schilderijen aan de muren waar ze kon blijven werken met spiraalvormige afbeeldingen en verven over de vloer. Ik werkte aan een tafel op het dak terwijl het nog warm was, en trok me toen terug in een hoekje in de hoek van het huis. Ik sloot me aan bij de Blue Ribbon-commissie van de gouverneur om New York te helpen genezen. Ik deed maskers en handschoenen aan en zag patiënten met kanker, of stelde ze gerust op Zoom. De keuken werd een gemeenschappelijke cafetaria, maar we beloofden als gezin elke dag minstens één maaltijd samen te eten, zittend rond de tafel op een set Thonet-stoelen die Sarah jaren geleden voor het eerst uit de prullenbak had gehaald voor haar studio (en die Adam Kamens van Amuneal ons hielp herstellen).

Hoe leefden we buiten de muren? Door middel van kunst. En groen. De kunst die Sarah met haar vrienden had verhandeld, of die haar werk had geïnspireerd, omringde ons en gaf ons voedsel. We leerden opnieuw naar Rauschenberg te kijken Rijp- van een man die midden in een duik zit, niet wetend waar hij zou kunnen landen of vallen; Cindy Sherman's Dokter en verpleegster, wat nu een eerbetoon leek aan degenen die aan de frontlinie werkten; Richard Serra's zwarte rechthoeken die vensters waren naar een onzekere toekomst; Lisa Yuskavage's voorgevoelige schilderij van een vrouw die haar twee dochters in het water redt; Het vilten pak van Joseph Beuys dat hij maakte ter herdenking van zijn overleving na zijn vliegtuigongeluk op de Krim in 1944. Beuys 'mythologie van zijn overleving hield in dat zijn gebroken lichaam in vilt, kaas en vet werd gewikkeld om hem te helpen genezen. "Zo vonden de Tartaren me dagen later", schreef hij. Hij herinnerde zich 'het vilt van hun tenten en de dichte penetrante geur van kaas, vet en melk. Ze bedekten mijn lichaam met vet om het te helpen warmte te regenereren, en wikkelden het in vilt als een isolator om de warmte binnen te houden. "

En als kunst de isolator was voor wonden, dan waren planten verband. We groeiden ze bij dozijn en vulden er een kamer mee - minder broeikas en meer een vochtige, prehistorische overlevingskamer. Een Mexicaanse citroenboom barstte eind juli uit met een dozijn citroenen (en dus - wat anders? - we maakten limonade). En toen de 100 jaar oude jadeboom gewaagde, groene jonge boompjes uitstak en de wereldwijde recessie van zich afschudde, was dat als een botanische daad van verzet.

Mukherjee, die half oktober werkte aan een Eero Saarinen-tafel op het dak.

Jason Schmidt

En de stad? Het herleefde ook. De restaurants kwamen met lichten de straat op. De man in een halalstand gaf me een gratis portie shoarma omdat ik mijn witte jas aan had. Als artsen hebben we nieuwe manieren geleerd om voor patiënten te zorgen - ons concentreren op genezing. Ook hier was minder meer: ​​minder invasieve beademing, zachtere ademhalingsondersteuning.


  • Aan de muren van de woonkamer hangen stukken van Richard Serra, Gabriel Orozco en Sarah Sze. Op de voorgrond een West-Afrikaans masker ...
  • Het eetgedeelte met gerestaureerde Thonet sledestoelen en een zwartmarmeren Eero Saarinen Tulip tafel met uitzicht op een ...
  • Cindy Shermans Doctor and Nurse hangt in de woonkamer.
1 / 16

Jason Schmidt, © 2021 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York.

Stukken van (van links naar rechts) Richard Serra, Gabriel Orozco en Sarah Sze hangen aan de muren van de woonkamer. Op de voorgrond een West-Afrikaans masker op standaard.


Nu we een tweede golf van de pandemie ingaan, voelen het huis en de stad zich anders. De ruimtes die ad hoc hadden geleken - de studio in de bibliotheek, of het hoekje dat is veranderd in een schrijversatelier - voelen natuurlijker aan. We hebben weer evenwicht gevonden. Als het evenwicht weer omslaat, herinneren we ons die eerste ronde die ons liet zien hoe we dat fragiele, geïmproviseerde evenwicht konden herstellen.

Ik was de karmozijnrode sjaal van mijn vader jaren geleden verloren. Maar toen ik een paar maanden voor de pandemie door de antiekwinkels in Delhi liep, had ik een bijna-vervanger gevonden: een sjaal van dezelfde kleur en leeftijd, maar met zijn eigen littekens die zorgvuldig waren gerepareerd door een generatie van ambachtslieden. Ergens in mei hingen we de sjaal, een tegenhanger van het Beuys-pak, aan de minimale trap van gebleekt hout die Lenzi had opgeknapt. Beide stukken gaan over overleven en geheugen. Er zit een snee in de sjaal die is gerepareerd, met hechtingen die zo klein zijn dat ze bijna onzichtbaar zijn. De draden houden het bij elkaar; ze doen me denken aan veerkracht, aan homeostase. Van genezing.

instagram story viewer