Hvor LaTonya Yvette fant sin følelse av fellesskap

Kvinne med farge forfatteren LaTonya Yvette beretter om livet i barndomsområdet

LaTonya Yvette er stylist, blogger og forfatter av den kommende boka Kvinne med farge ($ 25, Abrams Image).

Uansett hvor du bor, det som skjer rett utenfor døren, definerer din følelse av fellesskap. Dette gjelder spesielt i Brooklyn, der jeg vokste opp - og der jeg nå oppdrar min egen familie.

Det var ute foran bestemorens Classon Avenue-bygning - jeg tror det var 1997 eller 1998 - hvor jeg fikk vite at det var å binde en ekstra telefon linjesnor (fra fasttidsdagene) rundt peelingjernporten ga ikke så gode resultater som hoppetau med søsteren min og fetter. Et godt spill med dobbelt-nederlandsk trengte minst tre personer. To å snu. En å hoppe. Rotere. Vi byttet på å bekjempe vekten av telefonledningen med de små armene våre. Vi støvte sementen for hvert spinn, og hver gang en nabo gikk forbi, ville de gi oss et smil og nikk av oppmuntring. Noen ganger kom tanten min (som lærte oss å hoppe) fram fra forhallen til bestemorbygningen min, flyte nedover bukken og underholdt oss med et godt hopp før hun gikk videre. "Slik gjør du det," vil jeg tro. Når bestemor ikke fant en telefonkabel som vi kunne bruke, ville bodegaen på hjørnet alltid ha en vi kunne kjøpe.

Jeg husker en varm sommernatt da jeg burde ha sittet på båsen. Jeg ble jaget av fire åtte eller ni år gamle svarte gutter som hadde vannballonger, som kjørte oss ned i nærheten av Washington Avenue og snudde mot Lincoln Place.

I løpet av disse somrene ville bestemor stille opp utenfor en haug med andre fargede mennesker langs den samme Washington Avenue for å nippe til noe av Tom’s Diner best. Det var pannekaker, eggerøre og, selvfølgelig, gryn for meg.

Nabolaget mitt i 2018 er veldig forskjellig fra nabolaget mitt på 90-tallet.

En stund nektet jeg å gå i nærheten av Classon Avenue etter at bestemoren min uventet gikk bort. Men denne sommeren dro elven min på sju år til en leir som krevde at jeg skulle avlevere henne tre dager i uken rundt hjørnet fra bestemorens gamle leilighet. På vår vei likte hun å kalle ut kaffebaren og den tilfeldige "altbutikken" med kvart gummikuler og leketøymaskiner under $ 1 kostene. Vår taxitur var alltid litt annerledes for meg. Hjernen min skannet hele tiden alt som er forskjellig fra eller ligner på livet mitt hos bestemoren min da vi passerte blandingen av nye og gamle bygninger. De er et sikkert tegn på gentrifiseringen som har innhentet Brooklyn. Et sikkert tegn på at det jeg en gang visste slags, bare slags, fortsatt eksisterer. Bare hvis jeg klarer å se forbi glassfasadene av luksusleiligheter som nå er klemt mellom brunsteinene.

Noen av disse brunsteinene er fremdeles hjemmet til de eldre generasjonene, som henger på bøylene sine og samfunnene som en gang satt på dem, en gang gikk opp og ned dem. Men de siste årene er det en anledning jeg ser en farget person gå inn i Tom’s. Jeg husker at jeg så den første gruppen blondhårede, blåøyne jenter som fniste ned Lincoln Place tidlig på 2000, det samme stedet jeg løp fra guttene.

Nå, som i løpet av sommerstokken med å ta med mitt eget biracial, krøllete mannskap til leir, er de de eneste svarte barna som øynene mine fanger. Og jeg tror jeg nesten kunne komme over det, hvordan ting ser ut til å ha endret seg, hvis den følelsen ikke var så innbrudd. Jeg føler effekten av gentrifisering i kontrasten. Det er en ny generasjon som ikke forstår dybden i kulturen som en gang trivdes i dette samfunnet.

Det var ikke bare at guttene jaget oss nedover gaten, det var det de kunne. Ingen ville stoppe dem. Ingen kunne tro at vi var i skade når vi løp opp og krøllet oss på bestemorens kjøkken, selv om vi peset og lo og nesten gråt som om vi var det.

Det var ikke bare at vi spilte dobbelt nederlandsk på bøylen, det var det vi kunne uten sideøye. Vi visste at naboer som lignet oss, hørtes ut som oss, elsket oss, kunne bli med.

Min realitet flyter ofte inn mellom Brooklyn jeg bor i nå og bestemorens Brooklyn den gang. Selv om gaten min ikke er identisk med hennes, er det nok likheter til å ofte bringe meg tilbake. Men ingenting er egentlig det samme. Det blir det ikke. Og så tar jeg aldri påminnelsene om Classon Avenue (dobbelt-nederlandsk på bøylen og alt) for gitt.

instagram story viewer