Et gårdsbord sendte oss til gjeld

Noen ganger er fantasien bedre enn virkeligheten.. .. Det er nesten alltid billigere

Gårdstabellen til drømmene mine er 96 inches lang og 44 inches bred. Furu, sannsynligvis, med solide, forsiktig koniske ben, beundringsverdig blottet for dekorative blomstrer. Det er varmt og hjemlig, men likevel kraftig, standhaftig. Tidløs, men også i live. Like elementær og ren som en knasende gammel landballade, hugget av massivt tre.

Naturligvis er den bygget av gjenvunnet tømmer - bjelker berget fra plankene til en senket spansk skonnert, eller en gammel kirke sørpå, ekkoet av tusen søndagspredikasjoner fanget dypt i dens trekorn.

Teknisk sett antar jeg at du kan beskrive det som kunsthåndverk, men du trenger ikke. Det er åpenbart. Tenk på en gård bord formet for hånd og gått i generasjoner. Et bord der babyer er født, kalkuner skåret ut, spill med rummi vunnet og tapt, skatteregninger omsluttet, knyttnever smalt ned i ekteskapelig frustrasjon.

Jeg har tenkt mye på det.

Farm tabellen fantasi er en som min kone, Amy, og jeg delte, i motsetning til noen av våre andre hjem dekor dekorasjoner. Som den gangen tenkte hun en plan for å bygge vår egen kinesiske bryllupsseng (en slags krysning mellom en himmelseng og en opiumhule) ut av kasserte ruter. For meg hørtes det å sove i det som i utgangspunktet ville være et drivhus, uansett hvor sjarmerende det var uklart, klaustrofobisk om ikke en gang i det. I mellomtiden lengter jeg etter en antikk parisisk klubbstol, der jeg, vet du, leser alle store russiske romaner mens hun nippet til single-malt og lyttet til gamle Miles Davis LP-plater, lot henne rulle øynene.

Gårdsbordet overskred alt det, sannsynligvis fordi det i utgangspunktet var helt vanlig: et tomt lerret, hvis tiltalende grovt og pockmarked, hvor omtrent alle lett kunne male sitt eget særpreg hekkende fetisjer. Mine egne var for det meste bundet til forfatterambisjoner: Jeg så kapittelversjoner av et pågående verk pent stablet i den ene enden, en full gryte med kaffe i den andre, en elektrisk skrivemaskin som surrer i senter. Hun så for seg et for tidlig småbarn som lente seg over den sjenerøse overflaten, og diagrammer komplekse matteproblemer med makaroni og lim på et stort stykke skumkjerne. Begge forestilte oss at vennene våre samlet seg rundt en solid provençalsk bouillabaisse og en lettkledd arugula-og-parmesansalat, glass Nebbiolo rundt.

Gårdsbordet taklet hva som helst.

Ah, men hvor skal du sette det? I den kompakte leiligheten i Brooklyn hadde vi ikke en spisestue, mye som kunne ta imot et hangarskip.

Med mindre!

Som så mange sprø ordninger, ideen om renovering av hele leiligheten vår å passe på gårdsbordet begynte som en slags vits. "Hvorfor trenger vi alle disse veggene, uansett?" Spurte jeg med tomgang en kveld. Amy så seg om og vurderte. "Egentlig er de sannsynligvis ikke bærende, ikke sant?" sa hun til slutt.

Noen få måneder senere, etter å ha lånt en fryktelig stor haug med penger fra banken vår ved egentlig å tilbakestille klokken på pantelånet, satte vi en entreprenør løs med sin gjengjeldende sag. Til slutt ville to vegger forsvinne helt. Våre lite kjøkken, fremdeles sportslig kanarigult formica-kabinett installert under Nixon-tiden, ville bli revet fra hverandre og åpnet i moderne stil. Vi beholdt soverommet og badet, men ellers ville det ikke være noen "rom" å snakke om. Bare områder. Soner. Og midt i det hele, en flott vidde å plassere det sentrale trekket, sjelen til det som ville være våre helt nye liv.

"Jeg kan ikke vente med å bli kvitt dette," sa Amy om den hvite Bjursta fra IKEA vi hadde spist på i årevis, lag av smuss og sediment som kakket bladløperne.

Selvfølgelig ønsket vi ikke å skynde oss. Vi hadde revet hele leiligheten vår for å gi plass til et gårdsbord, og vi var ikke i ferd med å nøye oss med noen gamle ting. Et flittig søk begynte: en reise gjennom Craigslist, Etsy, eBay. Når vi satt på Bjursta, gjennomgikk vi Pinterest-tavler, gjennomsøkte nettsidene til unge designere, gravde opp Reddit-tips om ydmyke Amish-tresmeder.

Vi lærte noen få ting. Slik som: at ikke to gårdsbord er like. At furu er favorisert fordi det gir mulighet for "sjarmerende ting og hakk." Det “sirkelsagede” treet - eller enda bedre, “Mill-sawged” - har en rikere tekstur enn de sjelløse masseproduserte båndsagene du finner i big-box forhandlere. Vi fordypet oss i historien om langbladet furu i USA, hvordan kong George II prøvde å stjele alt for palassene sine, og hvordan de fleste av de gode tingene var klare for flere tiår siden. Vi ble fortalt at trekorn er en slags historisk oversikt, og at ufullkommenheter derfor er en god ting å være verdsatt.

Vi lærte også at homespun-verdier har en ganske bratt pris. Noen brikker (fordi "brikker" er det du kaller dem når du slipper denne typen penger) gikk for mer enn $ 5000, sjarmerende ufullkommenheter og alt.

En Etsy-selger lovet å gi en detaljert herkomst for hvert bord, “hvor den kom fra, eiendommens historie, eiere osv. Så mye informasjon vi kan samle, for å gjøre det nye tilskuddet ditt til en del av familiens pågående historie. " Som reiste et interessant spørsmål: Hvilken historie ville vi bringe til bordet? "Dette tiltalende innrykket er der Aaron smalt ned iBook-en sin den gangen Wi-Fi fortsatte å gå ut.. .. Denne sirkulære flekken er der Amy la en tørketrommel full av druesaft.. .. Denne svake depresjonen er der Arons nøkler ble klemt under ham den ene gangen da Aaron og Amy kom på bordet etter noen glass Nebbiolo.. . ."

"Livet vil skje rundt dette bordet," erklærte oppføringen meningsfullt.

Ekkelt.

Jeg sjekket ikke prisen på den. I stedet for å lese disse ordene, mistet jeg umiddelbart interessen for hele prosjektet. For å være ærlig hadde det forsvunnet i flere uker, et ulykke med den gryende erkjennelsen at uansett hvor mange forførende ufullkommenheter den hadde, uansett hvor tydelig flettet overflaten eller hvor rik historien er, er det perfekte gårdsbordet mindre et uttrykk for individualitet enn av samsvar. Det var mindre en lenke til en bucolic fortid enn et symptom på moderne ulykke i første verden. Det var, innså jeg, mitt 96-til-44-tommers rop om hjelp.

Til slutt tok vi en pause fra å surfe på møbelstedene. Jeg skrapet skitten av Bjurstas seilfly og strammet opp beina. Amy dekket den med et pent søltett dusjforheng, som hun hemmed til de perfekte dimensjonene.

Det er i utgangspunktet så godt som nytt. Du kan til og med si at vi gjenvunnet det.

instagram story viewer