Повторный визит приглашенного спикера: Уильям Стайрон

Посмотреть слайд-шоу

Романисты обычно испытывают особые чувства к дому и дому, поскольку именно там они проводят большую часть своих рабочих дней. Уильям Стайрон был классическим примером этого. Для меня, и я думаю, для большинства людей, которые его знали, он либо писал в Коннектикуте, либо сидел в кресле-качалке на веранде своего виноградника и читал книгу. Иногда он был путешественником, но больше всего ему нравилось быть дома.

В этой статье, впервые опубликованной в Architectural Digest * в марте 1984 года, Стайрон говорит о «человечности и остроумии» дизайна южного особняка. Это, а также его легкое изящество в его предложениях, некоторые из которых звучат довольно резко, характерны для необычного человека и великого американского писателя, чья смерть всего несколько месяцев назад сопровождалась множеством дани. Также упоминалось, что в юности он был адом, участником литературных распрей, которого некоторые критиковали за смелость написать мемуары раба, на которого кричали другие за то, что он осмелился написать о холокосте, по-видимому, живущего в водовороте поношение. *

И все же книги, вышедшие из его размышлений -Лежать в темноте (1951),Признания Ната Тернера (1967), Выбор Софи (1979) * иВидимая тьма (1990) среди них - дал ему моральный авторитет. Хотя он испытал ад и писал о нем, он мог быть задумчивым и обнадеживающим человеком, тем, кто любил шутки и умел делать забавные акценты. Если он появлялся на вечеринке, он, как правило, уходил рано. Он любил собак, и больше всего любил гулять с ними по любимым маршрутам. Его дом в Винограднике был простым, даже безупречным, его окружали огромные деревья, он стоял на красивой лужайке, уходящей к воде *.

Он был одним из последних в поколении могущественных и романтичных писателей, потому что они в основном скрывались. (И из-за этого они завораживали воображение тех из нас, кто сам хотел стать писателем.) Если Стайрон казался затворником, то это потому, что ему для работы требовалось спокойствие. Он был одним из многих известных мне писателей, которые олицетворяли необходимость жить в безмятежной, даже буржуазной семье. Роза Стайрон, чья забота о его благополучии превосходила почти все, что я когда-либо видел в женской преданности, заверила его в этой безмятежности.

Мифология растет вокруг людей, скрывающихся от глаз публики. Стайрон славился своей воинственностью и колючим характером, но на самом деле он был человеком, который стремился разобраться в своей жизни и в своих переживаниях. травмирующие эпизоды в мире - война, рабство, холокост, его собственная суицидальная депрессия и, как показывает этот фрагмент, сложная слава американцев. Юг.

Если в результате родовой травмы вы потратили большую часть своей ранней жизни, как я, на то, что известно как исторический полуостров Вирджиния, вы росли с тяжелым чувством американского прошлый. В детстве я постоянно узнавал о троице национальных святынь - Джеймстауне, Йорктауне и Вильямсбурге, - которые даже тогда, в 1930-х годах, привлекали множество туристов. к той 70-мильной продолговатой сонной низменности Приливной воды, которая выступает на юго-восток от Ричмонда между двумя из самых почтенных рек страны, Йорком и Джеймс. Но в таком возрасте близость и фамильярность порождают если не презрение, то некий тупица. безразличие, и я не припомню, чтобы я был в восторге от большей части моего, по общему признанию, августовского окружение.

Джеймстаун был просто скучной пристанищем на реке, полной меланхолии и древних неразборчивых надгробий. Для меня Йорктаун не обладал ни гламуром, ни очарованием поля битвы мирового класса по приказу Ватерлоо или Гастингса, но это был просто речной пляж, куда мы ходили наедаться хот-догами и плавать в жидкой приливной воде, густой медузы. По некоторым причинам, граничащим с еретическим, Колониальный Вильямсбург никогда не привлекал меня; это казалось даже тогда местом в значительной степени надуманным и искусственным, и это оставило меня равнодушным. Но часть моего духа всегда таинственным образом тянуло к особнякам Джеймс Ривер. Они говорили со мной в секретной, захватывающей манере, о которой другие достопримечательности никогда не могли говорить, и я до сих пор считаю их одними из действительно захватывающих достопримечательностей штата.

Вестовер и Брэндон. Ширли и Carter's Grove. В Приливной воде есть и другие прекрасные колониальные постройки, но эти четыре остаются образцами благородных жилищ, которые первые плантаторы построили на берегу Джеймса, создавая из местного кирпича и дерева подобия загородных домов Англии они оставили позади, но в каждом случае из-за какого-то причудливого гения, придавая всему целому индивидуальность, которая остается поразительно Американец. Разумеется, особняки подверглись значительной реставрации с середины 18 века, когда они были построены. (Вестовер Уильяма Берда, возможно, самый великолепный из представленных, сильно пострадал от пожара во время Гражданской войны.) Но один из них. Самое замечательное в этих домах - это то, как они избежали внешнего вида, украшенного рукой бальзамировщика. Хотя по духу они связаны явно грузинским происхождением, часть очарования каждого заключается в его почти вызывающей самобытности - Ширли с ее отсутствием крылья, обладающие высокой прочностью, в отличие, скажем, от величественной горизонтальной широты Брэндона и его прямоугольных крыльев, прикрепленных к центру путем соединения проходы. Каждый из них уникален и удивляет.

Пожалуй, мало где жилища, которые когда-либо так удачно сочетали эстетическое очарование с беззастенчивой торговлей. Дома-плантации действительно были штаб-квартирой для сложных хозяйственных предприятий. Их положение на реке произошло не в первую очередь из-за заискивающего вида, а потому, что Джеймс был средством, с помощью которого золотой урожай табака каждого поместья был отправлен обратно ненасытным курильщикам трубок и нюхательным мастерам Англии и Континент. Что поражает, так это то, что дома, созданные джентльменами, для которых прибыль была первоочередной заботой, настолько разборчивы. но такие чувственные в своей элегантности, такие удовлетворяющие с точки зрения всех тех компонентов, которые составляют почти идеальный человеческий обитель. И все это происходило на груди сырого и примитивного континента, насильственное заселение которого началось не много лет назад.

Как легко должно было быть искушение соорудить что-нибудь безвкусное и утилитарное и сбежать; берега водных путей земли усеяны бесстыдными бельями на глазу эксплуататоров. Но плантаторы из Вирджинии, такие как Уильям Берд и его товарищи-владельцы, хотя и были предприимчивыми, составляли редкую породу, чье чувство окружающей среды было тонким и требовательным. Мы знаем из оставленных ими пластинок, что они страстно отзывались на музыку Перселла и Люлли, на музыку Эклоги и Георгия Вергилия; почему бы им не быть уверенными в том, что их окружение наполнено такой же безмятежностью и изысканностью?

Среди прочего, эти пропитанные туманом британцы были явно опьянены цветением пышной и залитой солнцем сельской местности Вирджинии. Итак, то, что произвело на меня впечатление в детстве, возможно, бессознательно, теперь производит на меня впечатление логики и силы; гармоничная связь между особняками и их естественным окружением, каждый из которых, кажется, растет как существенный орнамент в ландшафте огромных парящих в тени деревьев, садов, пахнущих самшитом и розами, и роскошной лужайки, волнистой к край реки. Спустя двести пятьдесят лет это смешение элементов приобрело плавную целостность и подлинность. А также человечность и смекалка.

Ищите человечность и остроумие почти повсюду в одном из особняков на реке Джеймс. В большом холле на нижнем этаже посетитель увидит, как две обращенные друг к другу двери позволяли гостям войти с противоположной стороны. направления: по обсаженной деревьями проезжей части или, для людей, прибывающих на барже или лодке, через лужайку с берега река. В уединении этой едва цивилизованной дикой местности гостей встречали и суетились, и они приходили постоянно. Изоляция превратила гостеприимство в нечто большее, чем ритуал: оно было частью голодной потребности в общении, и в великолепно обшитых панелями комнатах, выходящих за главный зал, происходила маниакальная деятельность: танцы и чтение вслух; салонные игры; музыка играла на спинете, мандолине и клавесине; сплетни, флирт и соблазнение; карточные игры; много пить местного яблочного яблока и прекрасного бордоского вина у каминов, которые были повсюду и питались из неиссякаемых источников древесины приливной воды. Вначале Вирджиния разработала серьезную кухню. За столами в большом обеденном зале пища, обычно поставляемая из внешних кухонь, подавалась домочадцам и бесконечному потоку посетителей в оргиастическом изобилии, которое до сих пор вызывает одно изумление.

Нет времени и места без проблем и неудобств, и, конечно же, плантаторы часто много работали и осаждены проблемами, но ореол гедонизма окружает наше видение особняков реки Джеймс в их расцвета. И жители, и толпа гостей, должно быть, очень повеселились. Они сидели в восхитительной заводи, где их единственным оправданием было то, что они снабжали своих соотечественников слегка эйфорическим сорняком, который они извлекали из жирной земли. с абсурдной легкостью плантаторы были одними из немногих избранных в истории, кому жизненные обстоятельства доставили огромное удовольствие и относительно мало невзгоды. Хотя американская революция в конечном итоге вызвала трения и недовольство, владельцы казались блаженно свободными от политических тревог. Мора, опустошившая Джеймстаун, улеглась. Война - как европейская, так и внутренняя - была за много миль от нее. Местные индейцы успокоились за много лет до этого. Епископальный Бог низкой церкви, которому иногда поклонялись плантаторы, прощал и терпел их сладострастных удовольствий, оставляя бремя греха на плечи пуритан, далеко на севере в ледяной Новой Англия. В длинной и беспорядочной хронике Запада с его светотенью безмятежности и темной агонии они были детьми кратковременного солнечного света.

Об одном противоречивом присутствии обычно забывали или не замечали даже тогда. Когда современный посетитель смотрит на аккуратные клумбы цветов, обрамленных самшитом и пересеченных кирпичными стенами, его взгляд может задержаться на хозяйственных постройках (или на том месте, где они когда-то стояли), и они тоже будут казаться симметрично падающими в место. Эти меньшие по размеру здания - помещения для прислуги, кухня, кожевенный завод и коптильня, столярная мастерская - все это прилично построено из честных и рабочих строительство - были, конечно, владениями черных рабов, чей тяжелый труд был необходим для создания и успеха особняков и продолжал обеспечивать их увековечивание. С "людьми", как их так часто называли, обычно обращались с заботой и добротой, так что это понятно, что плантаторы терпели досаду из-за их общего бедственного положения и проклинали небеса за их затруднительное положение. Однако, не зная, что еще делать, они позволили проблеме перейти в руки более поздних поколений, которые разрешили ее в одной из самых кровавых войн, которые когда-либо велись. Тем временем прекрасные особняки сохранились и сохранились.

instagram story viewer