Besök detta konstfyllda familjehem i New York

För Dr Siddhartha Mukherjee, konstnären Sarah Sze och deras döttrar har hemmet blivit den ultimata fristaden

Min far var kysk i sina klädval (vit, beige, grädde), men han kunde inte motstå dragkroken i en djup rödbrun sjal. Jag kommer ihåg det som en familjerik, packad med malbollar och förvaras i en stålstam varje sommar. En rikt broderad pashmina från Kashmir, sjalen var en av få saker som hade rest med hans familj under den rasande branden av partitionen 1947, då östra och västra Bengal delades upp i två halvor. Min mormor hade packat samma bagageutrymme och lämnat med sina fyra barn i släp. Nattåget hade fört familjen till ett nyfött Indien, sönderrivet i två, som ett pappersskrot. Deras adoptivstad, Kolkata - en gång den mest lysande juvelen i kronan av Englands kolonistäder - var nu i ruin. Dess ryggrad skulle gå sönder och återhämta sig och bryta igen när staden svängde med våg mot våg av fattiga migranter.

Intuitivt lärde min far kanske vad fysiologen Claude Bernard kallade "homeostas" - en organisms förmåga att motstå förändringar genom att öka motverkande krafter. Processen var inte passiv, påpekade Bernard, men utan tvekan en av de mest aktiva mekanismerna inom biologin. I århundraden hade organismens fysiologi tolkats som 


en serie aktiva maskiner: muskler, nerver och ligament som rörde sig, vred, svängde, gnistade elektricitet. Men Bernard inverterade tanken. Står där, står på plats och håller jämvikt; allt krävs konstant övervakning och arbete. Det var grunden för överlevnad, förnyelse, motstånd. Motståndskraft är osynlig - tills den går sönder och måste repareras igen. Inom medicin kallar vi det ”läkning”.

Hur läker man ett hus? I juli 2019 gick vi igång med att renovera vårt hem i New York. Det hade en gång varit en blomstrande klädfabrik, men den hade åldrats, om än med nåd. Golvbrädorna knarrade artritiskt, men det var ett obestridligt vackert utrymme, med snygga, spiralnickande Corbusier (en cirkulär trappa innesluten i ett vitt skal, en oval takfönster i taket), översvämmad med film ljus. Vi hade översvämmas av förslag för att tarmarna skulle försämras på 80-talet, men vår arkitekt, Carmen Lenzi, rådde den lättaste handen. Detta var inte en renovering, hävdade hon, utan en förnyelse - en läkning. Vi skulle inte omvandla loftet till en modern, steril stålstam; vi skulle utforma den för att fylla den med de tillhörigheter vi älskade. Vi flyttade ut någon gång den sommaren och lämnade en entreprenör, Nick Villani, som med sin lika skickliga beröring på något sätt hade intuiterat våra önskningar.

Vi återvände tillfälligt till utrymmet precis i tid, i början av december. Det var något organiskt i "läkning", som om Lenzi och Villani hade förhandlat utmaningarna i en åldrande kropp. När vi tog tillbaka våra ägodelar - en Corbu-schäslong, en tidssliten Baughman-soffa, våra kläder staplade i skräp påsar för transport - gatorna var fulla av euforiska, tröja-mindre festar, lurade ut av en konstigt varm Sol.

Och sedan, som om utan varning, började branden. Två och ett halvt tusen mil bort gick en man strax utanför ett flyg från Wuhan, Kina, in i en klinik i Snohomish County med hosta och fall sprang ut i Seattle och dess förorter. Turister bar ett dödligt virus på flygplan till östkustens städer. Under några månader hade det verkat som om nyheterna hade varit långt, långt borta - förödelser i Europa, ICU: er som flödade över i London och kroppsväskor i Madrid. Men som en flodvåg kom det snart över oss i New York City. På mitt sjukhus vid Columbia University såg jag på den skrämmande toppen av infektionen. Bårar med patienter packade korridorerna. Jag ringde en vän i ER; en man på 30 personer intuberade, lungorna drunknade i vätska. Nästa morgon var han död. Staden gick in i ett lockdown.

Hur läker man en stad? Hur upprätthåller man ”homeostas” i ett hus, en familj eller ett samhälle? Motståndskraft är osynlig - tills den går sönder och måste repareras. Varje försök till normalitet är en form av motstånd. Vi konfigurerade om utrymmena så att vi kunde arbeta. För våra döttrar, Leela och Aria, började Zoom-lektioner klockan 8 och deras sovrum förvandlades till klassrum. Sarah, min fru, en bildkonstnär, tog över det gråväggiga biblioteket och omvandlade det till en studio och riggade upp hennes målningar på väggarna där hon kunde fortsätta arbeta med spiralbilder och målar över golvet. Jag arbetade på ett bord på taket medan det fortfarande var varmt och drog mig sedan tillbaka till en krok i hörn av huset. Jag gick med i guvernörens Blue Ribbon Commission för att hjälpa till att läka New York. Jag tog på mig masker och handskar och såg patienter med cancer eller lugnade dem på Zoom. Köket blev ett gemensamt cafeteria, men vi lovade som familj att ha minst en måltid tillsammans varje dag, sittande runt bordet på en uppsättning Thonet-stolar som Sarah för år sedan först hade återhämtat sig från papperskorgen för sin studio (och att Adam Kamens, från Amuneal, hjälpte oss Återställ).

Hur levde vi bortom murarna? Genom konst. Och grönska. Konsten som Sarah hade handlat med sina vänner, eller som hade inspirerat hennes arbete, omringade oss och gav oss näring. Vi lärde oss se på nytt på Rauschenberg Rimfrost- av en man som fångats mitt i dyket och inte vet var han kan landa eller falla; Cindy Sherman's Läkare och sjuksköterska, som nu verkade som en hyllning till dem som arbetade i frontlinjen; Richard Serras svarta rektanglar som var fönster in i en osäker framtid; Lisa Yuskavages förtidsmålning av en kvinna som räddar sina två döttrar i mitten av vattnet; Joseph Beuys kände kostym som han gjorde för att fira sin överlevnad efter sin flygolycka på Krim 1944. Beuys mytologi om hans överlevnad innebar att hans trasiga kropp var insvept i filt, ost och fett för att hjälpa honom att läka. "Det är så som Tartarerna hittade mig dagar senare", skrev han. Han kom ihåg ”filten av deras tält och den täta skarpa lukten av ost, fett och mjölk. De täckte min kropp med fett för att hjälpa den att regenerera värmen och lindade den in i filt som en isolator för att hålla värmen i. ”

Och om konsten var isolator för sår, så var växter bandage. Vi odlade dem med dussinet och fyllde ett rum med dem - mindre växthus och mer en fuktig, förhistorisk överlevnadskammare. Ett mexikanskt citronträd sprang fram med ett dussin citroner i slutet av juli (och så - vad mer? - vi skapade saft). Och när det 100 år gamla jadeträdet slog ut djärva, gröna plantor och ryckte undan den globala lågkonjunkturen, var det som en botanisk motståndshandling.

Mukherjee, arbetade vid ett Eero Saarinen-bord på taket i mitten av oktober.

Jason Schmidt

Och staden? Det återupplivade också. Restaurangerna kom ut på gatorna med ljus. Mannen i ett halalställ gav mig en gratis hjälp av shawarma eftersom jag hade på mig min vita kappa. Som läkare lärde vi oss nya sätt att ta hand om patienter - koncentrera oss på läkning. Även här var mindre mer: mindre invasiv ventilation, mildare andningsstöd.


  • Stycken av Richard Serra Gabriel Orozco och Sarah Sze hänger på vardagsrummet. I förgrunden en västafrikansk mask ...
  • Matsalen med restaurerade Thonet cantilever stolar och ett svart marmor Eero Saarinen tulpanbord med utsikt över 1950-talet ...
  • Cindy Shermans läkare och sjuksköterska hänger i vardagsrummet.
1 / 16

Jason Schmidt, © 2021 Richard Serra / Artists Rights Society (ARS), New York.

Bitar av (från vänster) Richard Serra, Gabriel Orozco och Sarah Sze hänger på vardagsrummet. I förgrunden en västafrikansk mask på stativ.


När vi går in i en andra våg av pandemin, känns huset och staden annorlunda. Utrymmen som verkade ad hoc - studion i biblioteket, eller vinkeln förvandlad till en författarverkstad - känns mer naturlig. Vi återfick jämvikten. När jämvikten tappar igen kommer vi ihåg den första omgången som visade oss hur vi kan återställa den ömtåliga, improvisationsbalansen.

Jag hade tappat min fars röda sjal för många år sedan. Men genom att leta igenom Delhis antikvitetsbutiker några månader före pandemin hade jag hittat en nästan ersättare - en sjal av samma färg och ålder, men med egna ärr som noggrant hade reparerats av en generation hantverkare. Någon gång i maj hängde vi upp sjalen, en motsvarighet till Beuys-dräkten, på den minimala trappan med blekt trä som Lenzi hade renoverat. Båda delarna handlar om överlevnad och minne. Det finns ett genomslag i sjalen som har reparerats, med sömmar så små att de nästan är osynliga. Trådarna håller ihop det; de påminner mig om motståndskraft, om homeostas. Av läkning.

instagram story viewer