LaTonya Yvette'in Topluluk Anlayışını Bulduğu Yer

Renkli Kadın yazar LaTonya Yvette, çocukluk mahallesindeki hayatı anlatıyor

LaTonya Yvette bir stilist, blog yazarı ve yakında çıkacak kitabın yazarı Renkli Kadın (25 $, Abrams Resmi).

Nerede yaşıyor olursanız olun, kapınızın hemen dışında olanlar, topluluk duygunuzu tanımlar. Bu özellikle Brooklyn, büyüdüğüm ve şimdi kendi ailemi büyüttüğüm yer.

Büyükannemin Classon Bulvarı binasının önündeydi - sanırım 1997 ya da 1998 idi - fazladan bir telefon bağlamayı öğrendim Soyma demir kapının etrafındaki hat kordonu (sabit hat günlerinden itibaren), kız kardeşimle ip atlama kadar iyi sonuçlar vermedi ve hala kızı. İyi bir çift Hollandalı oyun en az üç kişiye ihtiyaç duyuyordu. Dönecek iki kişi. Atlamak için bir tane. Döndür. Telefon kablosunun ağırlığına minik kollarımızla savaşarak sırayla gittik. Her dönüşte çimentonun tozunu alıyorduk ve ne zaman bir komşu geçse, bize bir gülümseme ve cesaret verirdi. Bazen (bize nasıl atlayacağımızı öğreten) teyzem, büyükannemin binasının girişinden çıkar, eğimden aşağıya fırlar ve yoluna devam etmeden önce bizi iyi bir zıplama ile eğlendirirdi. Bunu yapmanın yolu bu, diye düşünürdüm. Büyükannem kullanabileceğimiz bir telefon kablosu bulamayınca, köşedeki bodega her zaman satın alabileceğimiz bir kabloya sahip olacaktı.

Merdivente oturmam gereken sıcak bir yaz gecesini hatırlıyorum. Su balonları taşıyan sekiz veya dokuz yaşında dört siyah çocuk tarafından kovalandım ve bizi Washington Bulvarı yakınlarında Lincoln Place'e çevirerek koşturdu.

O yazlar boyunca, büyükannem Tom’s Diner’ın en iyilerini ısırmak için Washington Bulvarı’nda bir grup siyahi insanla dışarıda sıraya girerdi. Benim için krep, çırpılmış yumurta ve tabii ki irmik vardı.

2018'deki mahallem, 90'lardaki mahallemden çok farklı.

Büyükannem beklenmedik bir şekilde vefat ettikten sonra bir süre Classon Caddesi'ne gitmeyi reddettim. Ama bu yaz, yedi yaşındaki River'ım, onu haftada üç gün büyükannemin eski dairesinin köşesinde bırakmamı gerektiren bir kampa gitti. Yolda, kahve dükkanını ve 1 dolarlık süpürgelerin altında çeyrek sakız ve oyuncak makineleri bulunan rastgele "her şey mağazası" nı seslendirmeyi severdi. Taksi yolculuğumuz benim için her zaman biraz farklıydı. Yeni ve eski binaların karışımını geçerken beynim, büyükannemdeki hayatımdan farklı ya da benzer olan her şeyi sürekli taradı. Brooklyn'i ele geçiren mutenalaştırmanın kesin bir işareti. Bir zamanlar bildiğim şeyin sadece bir tür, hala var olduğuna dair kesin bir işaret. Sadece artık kumtaşları arasına sıkışmış lüks apartman dairelerinin tamamen cam cephelerine bakabilirsem.

Bu kumtaşlarından bazıları hâlâ, kulelerinde asılı duran eski nesillere ve bir zamanlar onlara oturan, bir zamanlar aşağı yukarı yürüyen topluluklara ev sahipliği yapıyor. Ancak son birkaç yıldır, Tom’un evine renkli bir insanın girdiğini gördüğüm bir durum yok. 2000'in başlarında Lincoln Place'de kıkırdayan ilk sarı saçlı, mavi gözlü kız grubunu gördüğümü hatırlıyorum, o çocuklardan kaçtığım yer.

Şimdi, o yaz boyunca kampa kendi çift ırklı, kıvırcık saçlı ekibimi getirme karmaşası gibi, gözlerimin yakaladığı tek siyah çocuklar onlar. Ve sanırım, eğer böyle bir saldırı olmasaydı, işlerin değişmiş gibi göründüğü şekilde neredeyse üstesinden gelebilirim. Bunun aksine soylulaştırmanın etkilerini hissediyorum. Bir zamanlar bu toplulukta gelişen kültürün derinliğini anlamayan yeni bir nesil var.

Sadece çocuklar bizi sokakta kovalamakla kalmadı, yapabilecekleriydi. Onları kimse durduramaz. Büyükannemin mutfağına koşup kucaklaştığımızda, soluk soluğa, gülmüş ve sanki öyleymişiz gibi neredeyse ağlamışken bile, kimse tehlikede olduğumuzu düşünmezdi.

Sadece sahada çift hollandalı oynamamız değildi, yan göz olmadan yapabileceğimizdi. Bizim gibi görünen, bizim gibi konuşan, bizi seven komşuların katılabileceğini biliyorduk.

Benim gerçekliğim genellikle şu anda yaşadığım Brooklyn ile o zamanlar büyükannemin Brooklyn'i arasında yüzüyor. Sokağım onunkiyle aynı olmasa da beni sık sık geri getirecek kadar benzerlikler var. Ama hiçbir şey aynı değil. Olmayacak. Ve bu yüzden onun Classon Bulvarı'nın (ahırda çift Hollandalı ve hepsi) hatırlatıcılarını asla hafife almıyorum.

instagram story viewer